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Seuraavissa esseissä esitellään Richard Wagnerin musiikki-
draamojen keskeisimpiä ajatusaiheita ja tarjotaan niistä ko-
konaistulkinta. Tulkinta ei ole, eikä pyri olemaan, objektii-
vinen tai puolueeton. Se on kiistanalainen ja haastava juuri 
siinä mielessä missä kokonaisvaltainen näkemys aina on. 
Tulkinnan mukaan Wagner on antimodernistinen ajatteli-
ja, joka ilmaisee maailmannäkemyksensä musiikkidraaman 
muodossa, ja joka musiikkidraaman avulla kykenee luo-
maan kulttisen ympäristön tuon näkemyksen välittömälle 
kokemiselle. Wagnerin antimodernismin ydin on luonnonfi-
losofiaa ja luonnonmystiikkaa, jossa on gnostinen ja dionyy-
sinen henki.

Wagnerin antimodernismi, siihen liittyvä käsitys luon-
non, ihmisen ja tiedon luonteesta, johtaa modernin porvaril-
lisen yhteiskunnan eräiden keskeisten uskomusten, arvojen 
ja tavoitteiden hylkäämiseen. Wagnerin mukaan moderni 
eurooppalainen elämäntyyli, jota luonnontiede, uusi tek-
niikka, tehokkuusajattelu ja edistysusko hallitsevat, on aja-
nut eurooppalaisen kulttuurin merkityskaaokseen, umpi-
kujaan, mistä mikään perinteinen kulttuurin muoto – tiede, 
uskonto, filosofia, taide tai poliittinen ajattelu – ei sitä enää
pysty pelastamaan. Tarvitaan uusi, tai ainakin vallassa ole-
valle teknis-kaupalliselle sirpalekulttuurille vaihtoehtoinen 
kulttuurin muoto, jossa tieto, uskonto, filosofia, taide ja poli-
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tiikka muodostavat ajatuksellisen kokonaisuuden: uusi mu-
siikkidraama, wagnerilainen yhtenäistaideteos.

Wagnerin mukaan elinvoimainen taide ja ajattelu on aina 
alueellista, luonnonympäristöön, kansaan ja sen perintee-
seen sidottua, joten musiikkidraama voi löytää tien euroop-
palaisen kulttuurin elvyttämiseen vain tukeutumalla alku-
peräiseen alueelliseen perinteeseen. Wagnerin tapauksessa 
alkuperäinen alueellinen perinne tarkoitti germaanista pe-
rinnettä, sen kieliä, ajatustapoja, runoja ja myyttejä. Helleeni-
sestä kulttuuripiiristä kelpaa Wagnerille vain se, mikä on 
sovitettavissa germaaniseen perinteeseen. Saksalais-ger-
maanisesta perinteestä kasvavan musiikkidraaman tehtä-
vänä oli pelastaa eurooppalainen kulttuuri siltä näivettymi-
seltä ja hajanaisuudelta, mihin moderni elämäntyyli oli sen 
ajanut. Tämän pelastustehtävän onnistuminen ei merkinnyt 
Wagnerille mitään vähäisempää kuin vallankumousta.

Mikään vakiintunut termi ei luokittele osuvasti Wagne-
rin musiikkidraamaa. Se ei ole yksinomaan uskonnollinen, 
poliittinen tai taiteellinen yritys, vaan näitä kaikkia, vielä-
pä samanaikaisesti. Jos sanomme sen olevan uskontoa, po-
litiikkaa tai taidetta, on sanojen ’uskonto’, ’politiikka’ ja ’tai-
de’ merkitys ymmärrettävä oikeansuuntaisesti. Wagner ei 
yrittänyt luoda uutta uskontoa, mikäli sanaa ’uskonto’ käy-
tetään juutalais-kristillisessä mielessä; mutta sana voi olla 
paikallaan, mikäli se ymmärretään esikristillisessä tai esi-
olympiaanisessa mielessä, jolloin se liitetään ekstaattisiin 
luonnonuskontoihin ja mysteerikultteihin. Tämä dionyysi-
nen käsitys siitä, että ihmisen syvin tieto on saavutettavissa 
vain välittömässä haltioitumistilassa, josta se on sitten koot-
tavissa myytin ja musiikin asuun, on lähempänä germaanis-
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ten kansojen vanhaa maagis-myyttistä uskontokäsitystä, ja 
ehkä myös vanhaa suomalaista uskontokäsitystä – mikäli 
sana ’uskonto’ ylipäätään on paikallaan pakanallisista maa-
ilmantulkinnoista puhuttaessa – kuin juutalais-kristillis-
tä uskontokäsitystä. Tietenkin Wagnerin musiikkidraamal-
lisessa ajattelussa on juutalais-kristillisiäkin aiheita, mutta 
mitenkään hallitsevia tai oikeaoppisia ne eivät ole; pikem-
minkin niissä on gnostinen sävy.

’Gnostinen’ Wagnerin yhteydessä viittaa myöhäisantii-
kin rikkaaseen, liikkuvaan ja rajoiltaan epäselvään uskon-
nollis-filosofiseen aate- ja myyttiperinteeseen, siihen kult-
tuuripiiriin, mistä juutalaisuus ja kristinusko nousivat, ja 
minkä ne sitten yrittivät torjua ja unohtaa kätkeäkseen sää-
dyttömät juurensa. Helleeninen maailma, siten kuin saksa-
lainen romantiikka sen tulkitsi, on germaanisen ohella Wag-
nerin henkinen kotimaa, ja siellä kristilliset ideat ja myytit 
elivät pakanallisten ja gnostisten rinnalla niihin sekoittu-
en ja sulautuen. Wagner tarvitsi gnostista asennetta kyetäk-
seen yhdistämään germaanisen perinteen kristilliseen, siis 
löytääkseen kristillisistä aiheista ne, jotka sopivat hänen tar-
koituksiinsa. Gnostisten ajatustottumusten mukaan ihmi-
nen on heitetty demonien hallitsemaan maailmaan, jolle Ju-
mala on kääntänyt selkänsä. Maailman korjaamaton pahuus 
on kotoisin Jumalan sielun arvoituksellisesta hämäryydestä 
ja jakautuneisuudesta; tai siitä ettei Jumala pysty vaikutta-
maan pahantahtoiseen demiurgiin, joka on vastuussa maail-
man luomisesta. Ihmisen yhteys Jumalaan on vaurioitunut, 
jopa katkennut, ja pelastusmahdollisuus on tärvelty (gnos-
tismista yleensä, katso  Foerster, 1975;  Jonas, 1975;  Pokorný, 
1975).
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Wagnerin poliittisen ajattelun ymmärtäminen on erityi-
sen vaikeaa modernin demokratian ja valistuksellisen tasa-
arvo-ideologian hallitsemassa ilmapiirissä. ’Politiikalla’ ei 
Wagnerin yhteydessä voida tarkoittaa ensisijaisesti sellaista 
valtataistelua ja välienselvittelyä, mihin omistussuhteiden 
tai muiden taloudellisten suhteiden avulla määritellyt luokat 
osallistuvat, sillä ’kansa’ – Wagnerin ehkä keskeisin poliitti-
nen termi – oli voimakkaasti kokemuksellinen ilmaisu, jon-
ka merkitys avautuu, kun tavoitetaan ihmisen alkuperäinen 
suhde luonnonympäristöön, rotuun, kieleen, vanhoihin us-
komuksiin ja myytteihin. Wagnerilainen vallankumous piti 
tehtävänään tämän suhteen elvyttämistä, saksalaisen kult-
tuurin pelastamista kansan luovien voimavarojen avulla.

Vastaavasti sana ’taide’ viittaa aivan liiaksi porvarilliseen 
hienosteluun ja tyhjänpäiväiseen ajanvietteeseen kelvatak-
seen wagnerilaiseen käyttöön. Wagner odottaa, että hänen 
musiikkidraamansa voi mullistaa vastaanottajan elämän ja 
tarjota näkymän siihen, mitä ihminen on, ja mihin tilaan eu-
rooppalainen sivistys ja yhteiskunta on ajautunut. Jos se siis 
on taidetta, on se sitä hyvin vaativassa mielessä: ei niinkään 
hienostuneen tyylin tai maun mielessä, ei älyllis-ironisessa 
mielessä, vaan alkuperäisessä tragediallisessa merkitykses-
sä, jossa osallistuminen tragedian kulttimenoon saattoi tu-
hota yksilön omaa etua ajavana, järkevänä subjektina, ja joh-
dattaa ihmisen kohtaamaan järkeä, moraalia, tyyliä ja hyötyä 
suurempia voimia. Wagnerin musiikkidraama ei vain kuvaa 
näitä voimia, vaan antaa mahdollisuuden kohdata ne ja osal-
listua niiden myyttiseen elämään.

Esitetyn tulkinnan valossa ei näyttäydy lainkaan sattu-
mana, ettei mikään vakiintunut luokittelu osu kohdalleen, 
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kun yritämme luonnehtia Wagnerin tuotantoa. Wagner sa-
nookin ( Cosima Wagnerin päiväkirjamerkintä, 27. kesä-
kuuta, 1878;  Borchmeyer &  Salaquarda, 1994, sivu 1198; sa-
mansuuntainen aforismi löytyy myös seuraavasta lähteestä: 
Wagner, 1911, sivu 339), että luokittelevina käsitteinä ’taide’ 
ja ’uskonto’ ovat ’apinan häntäluita’ ihmisessä: [...]»die Kunst 
und die Religion sind bloß der übriggebliebene Schwanz-
knochen des Affen am Menschen, der Rest einer alten 
Kultur». Wagner antaa mielellään ymmärtää, että hänen ide-
ansa viittaavat tulevaisuuteen, mutta kiehtovalla tavalla hä-
nen hahmottelemansa tulevaisuus muistuttaakin myyttistä 
menneisyyttä, aikaa, jolloin taide ja uskonto eivät vielä ol-
leet eriytyneet toisistaan, vaan muodostivat kokonaisuuden. 
Antimodernistinen ajattelutapa edellyttää monien uudella 
ajalla vakiintuneiden luokkien ja käsitteiden kyseenalaista-
mista, eikä ajattelijan ainoa tehtävä näin ollen ole keksiä ja 
kehitellä uusia, entistä tarkempia ja hyödyllisempiä käsit-
teitä, vaan myös kiistää tarkkuuden ja hyödyn kasvattami-
seen tähtäävien käsitteiden asema ja valta mielessämme ja 
kielessämme. Tämä purkamistyö merkitsee usein ’paluuta’ 
käsitteellisesti eriytymättömään kokemisen ja ajattelemisen 
tilaan. Valistuksen säätelemän sivistyskäsityksen mukaan 
sellainen paluu on mahdotonta, tai edustaa aina taantumis-
ta, ellei suorastaan regressiota, romahdusta jo ohitettuun ke-
hitysvaiheeseen. Wagnerille puolestaan eriytyminen ja eri-
koistuminen merkitsee alkuvoimaisuuden, luovan voiman, 
heikkenemistä. Niinpä uudelle ajalle tyypillinen taiteen ja 
uskonnon erkaneminen toisistaan, esimerkiksi maallisen 
kaunokirjallisuuden syntyminen, merkitsi toisaalta taiteili-
jan ja kirjailijan tehtäväkentän ja ammattikuvan täsmenty-
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mistä – siis eräänlaista kasvavaa työnjakoa kuten sosiologit 
sanoisivat; mutta toisaalta se merkitsi sitä, että eräät vakavat 
ja vaativat aiheet jäivät taiteilijan ja kirjailijan tehtäväkentän 
ulkopuolelle. Taiteen vapautuminen uskonnon holhoavasta 
otteesta johti samalla taiteen ’kepeytymiseen’ – jopa sisällöl-
liseen mitätöitymiseen. Taiteilijoista (myös kirjailijoista, filo-
sofeista, muusikoista) tuli ammattimiehiä, virkamiehiä tai 
porvarillisia yrittäjiä, jotka tavoittelevat nousevaa uraa, vai-
kutusvaltaista asemaa, suosiota ja myyntimenestystä. Heis-
tä tuli ammattiviihdyttäjiä, makutuomareita, yliopisto-opet-
tajia, jotka oli vapautettu vakavien kysymysten käsittelystä. 
Tyylin hiomisesta muodostui itsetarkoitus, älykkäästä iro-
niasta hyve, mutkikkaista mutta sisällöltään köykäisistä ra-
kenteista korvike ajattelulle. Kysymys siitä, tuleeko taiteen 
viihdyttää vai opettaa, nousee etualalle. Esimodernista nä-
kökulmasta katsoen – kun taide oli vielä uskonnollista ja 
eroottista hurmiota lähentelevä isku munaskuihin, täynnä 
kipua, ahdistusta ja riemua, kun taide ei vielä vältellyt ih-
misen suuria, myytin asuun piiloutuvia elämänkysymyksiä 
– on koko kysymys toissijainen.

Wagnerin tuotanto ei viihdytä eikä opeta. Viihteeksi se 
on liian ryppyotsaista ja raskassoutuista, vailla hienostu-
neisuutta, ja aina liian vaativaa ja epäkohteliasta; opetuk-
seksi se ei kelpaa, koska se ei anna toivoa paremmasta tule-
vaisuudesta, ei ohjaa yksilöä parempaan itsetoteutukseen tai 
onnistuneempaan elämänhallintaan. Wagner ohjaa meidät 
ikivanhojen kysymysten äärelle, ja ne eivät tunne edistystä. 
Jokaisen aikakauden on löydettävä samat vanhat kysymyk-
set uudelleen, ja ’uudelleen’ tarkoittaa, että kysymykset on 
osattava muotoilla oman aikakauden kielellä: mitä on rak-
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kaus, erotiikka, jumala, ihminen ja luonto? Tähän kysymi-
seen ei sisälly tiedon keräämistä, ei käsitteiden terävyyden 
hiomista, tai alati paranevan selityksen etsimistä; ei älykäs-
tä ironiaa, hienostunutta tyyliä tai taidokkaita rakenteita; 
ei itsetoteutuksen, nousevan uran tai ihmisarvon etsintää. 
Nykymaailma on kadottanut jotakin, minkä vanhat perin-
nekulttuurit olivat tavoittaneet ja kyenneet säilyttämään: 
ymmärtävän luontokokemuksen, siis ihmisen, luonnon ja 
jumalan tasapainon. Wagnerin musiikkidraama antaa meille 
mahdollisuuden palata alkukysymysten äärelle, ja palaami-
nen paljastaa, että se, mitä olemme kutsuneet ’edistykseksi’ 
onkin ollut menetystä, sisällön ja laadun ohenemista ja kuih-
tumista. Wagnerille ajatteleminen, siis musiikkidraamalli-
nen ajatteleminen, tai ajattelu musiikkidraamassa, osoittaa 
tien kohti luopumista, purkamista ja hävittämistä: useim-
mat ajatustottumukset, joita olemme edistyksen, terveyden 
ja totuuden nimissä hellineet, ovatkin illuusiota, ja ajattelun 
on näytettävä, miten tämä illuusioiden linnake puretaan tai 
hävitetään, ja miten paremman tulevaisuuden rakentami-
sesta luovutaan.
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Pelastamisen aihe Wagnerin musiikkidraamallisessa ajatte-
lussa ei ole ahtaassa mielessä kristillinen, eikä sitä voida ym-
märtää oikein vain kristillisen pelastuskäsityksen valossa. 
Juutalais-kristillinen pelastuminen on osa laajempaa pelas-
tumisen tai vapautumisen idea- ja myyttiperinnettä, ja kris-
tillinen aines pääsee mukaan Wagnerin ajatteluun vain siinä 
määrin kuin se sopii Wagnerin kokonaisnäkemykseen. Jee-
sus oli juutalainen pelastajahahmo, suuri myyttinen juuta-
laisen ihmisen syntien sovittaja, josta sitten universalisoivan 
teologian avulla muokattiin myös ympärileikkaamattomi-
en pelastaja, mutta pelastamisen ajatus löytyy myös monista 
muista myyttisistä, filosofisista ja uskonnollisista perinteistä.
Jo monet luonnonmystiset ja ekstaattiset kultit hellivät aja-
tustottumusta, jonka mukaan ihminen on kohtalonsa (perin-
teensä, tapojensa, luonteensa ja ympäristönsä) vanki, ja voi 
vapautua vankilastaan vain haltioitumiskokemuksen kaut-
ta. Mysteeriuskontojen, esimerkiksi Dionysos-uskonnon, 
ajatuspiiriin kuuluu usein myös pelastusopillisia ja eskato-
logisia aiheita. Gnostiset liikkeet ovat kauttaaltaan vapautu-
miseen ja pelastumiseen suuntautuneita. Myös budhalaises-
sa perinteessä, jota pidetään ateistisena siinä mielessä, ettei 
siihen kuulu varsinaista persoonallista jumalaa, pyritään ih-
misen vapauttamiseen kärsimyksestä ja useimpien koulu-
kuntien mukaan myös uudelleensyntymän kiertokulusta. 

PELASTUS
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Erityisesti budhalaisuus kiehtoi Wagneria, joka kuolemaan-
sa asti hautoi suunnitelmaa Budha-aiheisesta musiikkidraa-
masta ( Gutman, 1968, esimerkiksi sivu 217).

Pelastuminen tarkoittaa Wagnerille pelastumista kärsi-
myksestä, mutta Wagner ymmärtää kärsimyksen luonteen 
eri yhteydessä eri tavoin. Lentävässä Hollantilaisessa on Sen-
tan kärsimys merkityksettömyyden tai tyhjyyden kokemus-
ta, ja pelastus löytyy uhrautuvasta rakkaudesta; itse Hollan-
tilaista riivaa uhma ja ylpeys, joiden kirouksesta hän yrittää 
vapautua. Myös Tristanissa kärsimys liittyy merkityksettö-
myyden kokemukseen: vallan ja kunnian keräämiseen kes-
kittyvä julkinen elämä on tyhjentynyt uskottavasta sisäl-
löstä, ja pelastusmahdollisuutta on etsittävä ekstaattiseksi 
kiihottuneesta eroottisesta rakkaudesta, missä rakastavai-
set ennen kuolemaa sulautuvat kokemuksellisesti toisiin-
sa. Parsifalissa kärsimys on ihmistä riivaavan syntitaakan ja 
syyllisyyden kantamista, ja pelastusmahdollisuus perustuu 
pelastajan kykyyn rajata vallantunnon, nöyryyttävien into-
himojen ja hallitsemattomien viettien voimaa; se ei ole sa-
maa kuin vallantunnon, intohimojen ja tiedostamattomien 
viettien kuolettaminen tai tukahduttaminen.

Oikeastaan Parsifalin näkemys kärsimyksen luontees-
ta, ja siitä miten kärsimyksistä voidaan vapautua, on sävyl-
tään budhalainen ja samalla hieman schopenhauerilainen 
– ainakin paljon schopenhauerilaisempi kuin Tristanin ajat-
telu, jota usein pidetään leimallisesti schopenhauerilaisena. 
Tristanhan suorastaan yllyttää heittäytymään tiedostamatto-
mien ja hallitsemattomien intohimojen valtaan, mikä olisi 
ollut  Schopenhauerille vastenmielistä ja hänen ajattelutaval-
leen vierasta.  Schopenhauerin ajattelu tavoittelee aina mie-
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lenrauhaa ja pyrkii tästä syystä sokeiden Wille-yllykkeiden 
hillitsemiseen, ja vaikka Tristanissa esiintyykin eroottisen 
intohimon jalostamisen ajatus, jää jalostuminen puolitiehen 
eikä edellytä vielä Wille-voiman kieltämistä (Verneinung) 
Schopenhauerin tarkoittamassa mielessä. Ei edes Parsifal eh-
dota niinkään Wille-yllykkeiden hillitsemistä tai kuoletta-
mista kuin niiden jalostamista, mutta Parsifal vie jalostami-
sen niin pitkälle, että Schopenhauerin olisi ollut helpompi 
sietää sitä kuin Tristanin erotiikkaa, heittäytymistä erootti-
sen virran vietäväksi.

Ateistina (suhteessa kristilliseen Jumalaan)  Schopenhauer 
olisi ehkä  Nietzschen tavoin paheksunut Parsifalin viittauk-
sia kristillisiin symboleihin ja myytteihin (viimeinen illal-
linen, pitkäperjantai, risti, pelastajan ruumis ja veri). Mutta 
Schopenhauerin ja  Nietzschen kiivas antikristillisyys saat-
toi olla osittain reaktiivista ahdasmielisyyttä, kristillisen te-
kopyhyyden herättämän vastenmielisyyden liioittelua. Jos 
hyväksymme ajatuksen, että kristilliset ideat ja myytit ovat 
osa laajempaa etuaasialaista idea- ja myyttiperinnettä, niin 
tiukkapipoinen antikristillisyys voi johtaa koko tämän pe-
rinteen ja lopulta myyttisen ajattelun merkityksen vähätte-
lemiseen ja torjumiseen, siis lopultakin torjuntaan, ja siinä 
mielessä myös itsetuntemuksen rajoittumiseen. Kriittinen 
ja ironinen asenne myytteihin tunkeutuu  Nietzschen ajatte-
luun heti esikoisteoksen jälkeen, ja on jo hallitsevana teok-
sessa Menschliches, Allzumenschliches.

Schopenhauerin ateistisista tarkoituksista huolimatta 
viittaa Wille voimaltaan ja luonteeltaan uskonnollissävyi-
seen kokemukseen. Willeä koskeva tieto on (muualla kuin 
Schopenhauerin ajattelussa) myytin asuun pukeutuvaa tie-
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toa, ja havainnollistaakseen Willeä koskevia kuvauksiaan 
turvautuu  Schopenhauer itsekin usein myyttiin. Schopen-
hauerin Wille on – vaikkei Schopenhauer olisi sitä myöntänyt 
– eräänlainen gnostinen luonnonjumaluus, jossa valo ja hä-
märyys sekoittuvat toisiinsa ja edellyttävät toisiaan. Gnosti-
sessa hengessä (monet tutkijat määrittelevät mysteeriuskon-
not oikopäätä gnostisiksi) voisimme sanoa  Nietzschellekin, 
että Jeesuksen lunastusyritys tähtäsi ihmisen dionyysisen 
voiman tunnustamiseen ja vapauttamiseen moralismin ja 
lakiuskonnon ikeen alta. Aikoinaan on jo James  Frazer (The 
Golden Bough, 1922, luku XXXVII) väittänyt, että Jeesuk-
sen syntyminen (tai myytin vaatima syntymäpäivän siirtä-
minen) vuoden pimeimpään päivään liittää evankeliumien 
Jeesus-kertomukset syyrialaiseen Adonis-myyttiin ja siten 
muihinkin etuaasialaisiin kasvillisuus- ja hedelmällisyys-
myytteihin. Myös Jeesuksen kuolema pääsiäisenä sattuu 
kevätpäiväntasauksen aikoihin, tyypilliseen kasvujuma-
luuden, esimerkiksi Fryygian Attiksen, kuoleman ja kuol-
leistaheräämisen aikaan. Myytin muodonmuutosten kaut-
ta on Jeesuksen yhteys  Nietzschen omaan kotijumalaan, 
Dionysokseen, voimakas, tai kuten  Frazer lakonisesti huo-
mauttaa: »too close to be accidental». Ajatus ei ollut täysin 
vieras  Nietzschellekään, joka Die Geburt der Tragödie-teokses-
saan (1872, 23. luku, sivu 181) sanoo  Lutherin virsien enna-
koivan Wagnerin dionyysistä saksalaista renessanssia:

So tief, mutig und seelenvoll, so überschwenglich gut und 
zart tönt dieser Choral Luthers, als der erste dionysische 
Lockruf, der aus dichtverwachsenem Gebüsch, im Nahen 
des Frühlings, hervordringt.
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Jeesuksen ja Dionysoksen yhdennäköisyys oli varhais-
romantiikan mieliaiheita, eikä  Hölderlinillä ja Novaliksel-
la kristillisiä myyttiaiheita pysty aina erottamaan dionyy-
sisistä ( Frank, 1982, erityisesti 11. luento, sivut 308–342). 
Varsinkin Jeesuksen viimeisestä illallisesta löydettiin bak-
kanttisen mysteerikultin piirteitä. Jeesuksen ja Dionysok-
sen yhteensulautuminen  Hölderlinin ajattelussa ei ole voi-
nut jäädä  Nietzscheltä huomaamatta – olihan hän ainakin 
nuorena  Hölderlinin ihailija. Dionysoksen ja Jeesuksen ta-
rinassa on yhtäläisyyksiä: molemmat syntyvät kuolevai-
sesta naisesta isyyden jäädessä jumalalliseen hämärään, 
molemmat kärsivät ja kuolevat, mutta nousevat kuolleista. 
Rinnastus unohtaa kyllä Jeesuksen hahmon traagisen risti-
riitaisuuden: oma kansa hylkäsi Jeesuksen.  Nietzschen nä-
kökulmasta katsoen Jeesuksen ajattelussa oli kuitenkin va-
kavia heikkouksia: luonnonvoimien tukahduttaminen, siis 
eroottisen ja vallanhakuisen elämänvoiman tukahduttami-
nen; veljeileminen luokattomien ja syrjäytyneiden kanssa, 
siis rikollisten, prostituoitujen ja leimaavasti sairaiden kans-
sa; ajatus siitä, että heikot ja osattomat voivat saada hyvityk-
sen tuonpuoleisessa. Kristinusko oli  Nietzschelle juutalais-
peräistä orjamoraalia, jonka avulla heikko ihminen yrittää 
voittaa pappisluokan valvonnassa etuja, joita ei ole varsinai-
sesti ansainnut. Mutta Nietzsche näyttää unohtavan, että 
dionyysinen elämänmysteeri eli ja elää aina voimakkaim-
pana osattomien keskuudessa, luokattomien tai alaluok-
kaisten, hullujen, rikollisten ja syrjäytettyjen kokemuksis-
sa. Dionysos-uskonto näyttää olleen ensisijaisesti etnisesti 
kirjavan alaluokan uskonto, mikä ei antiikinkaan aikana es-
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tänyt yläluokan väkeä, erityisesti naisia ja oppineita, tunte-
masta vetoa sen salaisiin kulttimenoihin ( Graf, 1993).

 Nietzsche pohtii (Nietzsche contra Wagner, 1888b; mutta 
ajatukset esiintyvät oleellisilta osin jo teoksessa Zur Genea-
logie der Moral, 1887), mitä askeettisuus ja pidättyvyys (siis 
erityisesti Parsifalin askeettisuus ja pidättyvyys) Wagneril-
la oikeastaan tarkoittaa, ja päätyy siihen, ettei näillä käsit-
teillä, esimerkiksi Wille-voiman säätelemisen muodossa, voi 
olla Wagnerin ajattelussa mitään uskottavaa sisältöä. Kris-
tillinen seksuaalisiveys on  Nietzschestä teeskentelyä ja par-
haimmillaankin vain naiivia itsepetosta, ja kaiken lisäksi 
luonnottomiin taipumuksiin viittaavaa, mikä vie kristilli-
seltä moraalilta ja erityisesti Wagnerin asketismilta uskotta-
vuuden kokonaan. Niinpä Nietzsche tulkitsi Parsifalin kris-
tillisiltä vaikuttavat aiheet teeskentelyksi ja nöyristelyksi, 
kuolemaan valmistuvan säveltäjän kumarrukseksi katolisel-
le kirkolle.  Nietzsche kirjoitti (Nietzsche, 1888b, sivu 1133):

Richard Wagner, scheinbar der Siegreichste, in Wahrheit 
ein morsch gewordner verzweifelnder décadent, sank 
plötzlich, hülflos und zerbrochen, vor dem christlichen
Kreuze nieder...

Lumoavasta tyylistään huolimatta on  Nietzschen tulkinta 
liian yksioikoinen. Ehkä Wagner ei tarkoittanut – ei edes ta-
hattomasti – erotiikan vallan hallinnalla lainkaan sellaista, 
mikä voisi viitata kristilliseen moralismiin: se että Parsifal 
torjuu Kundryn eroottisen hyökkäyksen, ei ollut elämänpel-
kuruutta, erotiikan tiedostamatonta pelkoa, elämänkieltei-
syyttä ja ahdasmielisyyttä. Ehkä se merkitsi pikemminkin jo 
tunnetun ja tunnustetun eroottisen voiman jalostamista.
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 Schopenhauerin ajattelussa lymyää suuren ristiriidan ai-
nekset: koska Willeä on mielenrauhan saavuttamiseksi hil-
littävä, voidaan tämä helposti tulkita elämänkieltäväksi as-
ketismiksi, jopa sellaiseksi naiiviksi moralismiksi, mikä 
lopulta estää itseymmärryksen kasvun. Schopenhauer kyllä 
myönsi, että Wille on taiteen ja ajattelun taustalla vaikuttava 
luova alkuvoima, ja taide ja ajattelu ilman kosketusta Willeen 
jää muodolliseksi ja vähäveriseksi.  Schopenhauerin mukaan 
Wille ilmaisee itseään suoraan juuri musiikissa, missä se ei 
tarvitse edes ideoiden (sanaa ’idea’ on tässä käytetty scho-
penhauerilaisessa mielessä) välittävää ja hillitsevää vaiku-
tusta. Mutta tuskin kukaan on ehdottanut, että musiikissa 
pitäisi Wille päästää vapaaksi kaikista muotoa antavista pe-
riaatteista. Ei, sellaista musiikkia ei jaksaisi kukaan kuun-
nella. Willen läsnäolo musiikissa tarkoittaa pikemminkin 
sitä, ettemme osaa selittää, mitä musiikki on; että meillä ei 
voi olla samanaikaisesti sekä ristiriidatonta että kattavaa 
teoreettista selitystä sille, mitä musiikki on. Se että musii-
kissa on käsittein selittämätön ulottuvuus, musiikin yhte-
ys Willeen, ei tarkoita, että musiikki olisi täysin kaoottista, 
strukturoimatonta, tai että emme voisi tieteellisin käsittein 
sanoa musiikista mitään mielenkiintoista. Musiikissahan 
on – ei vain matemaattinen – vaan myös varsin kiinnosta-
va mekanistinen ulottuvuus. Mutta musiikki ei ole koko-
naisuudessaan matemaattisin käsittein kuvattavissa tai se-
litettävissä – puhumattakaan siitä, että se olisi yksinomaan 
mekanistisin käsittein kuvattavissa tai selitettävissä. Tämä 
tarkoittaa myös sitä, minkä me kaikki tiedämme: suureksi 
säveltäjäksi ei tulla vain teoreettisilla opinnoilla, eikä suu-
ri sävellys synny pelkällä käsitteellisellä suunnittelutyöllä. 
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Se tarkoittaa lisäksi: suuren sävellyksen suuruutta ei voida 
kuvata tyhjentävästi ja selittää tyydyttävästi millään yhdellä 
ristiriidattomalla teorialla ja sen oletetusti ristiriidattomilla 
käsitteillä. Silti juuri kukaan ei ole väittänyt, etteivät sopivat 
teoreettiset opinnot, siis myös musiikin mekanistisen puo-
len tunteminen, olisi hyödyksi luovalle säveltaiteilijalle. ’So-
piva’ sisältää tässä ajatuksen, ettei teoreettinen asenne häi-
ritse säveltäjän kypsymistä tehtävänsä suorittamiseen.

Monesta uskonnollisesta ja filosofisesta perinteestä löytyy
askeettinen ulottuvuus, joka itseohjauksen kautta näyttää 
tietä kohti riippumattomuutta ja kärsimyksen lieventymis-
tä. Tämä ei suinkaan tarkoita samaa kuin seksuaalikieltei-
nen tekosiveys tai taivaspaikan lunastusyritys nautinnoista 
kieltäytymällä. Synti ja syyllisyys voidaan ymmärtää ilman 
moralismiakin: syntistä ei ole viettien elämä vaan viettien 
orjaksi joutuminen; syntistä on takertuminen, esiintyipä se 
sitten takertumisena vietin pakonomaiseen tyydyttämiseen 
tai takertumisena johonkin muodolliseen ja sovinnaiseen 
ajatustottumukseen. Syntistä ei ole mielihyvään heittäyty-
minen vaan orjuuttava ja näivettävä mukavuudenhalu; syn-
tistä on pakonomainen, rituaalimainen alistaminen ja nöy-
ryyttäminen, oman aseman varmistaminen ja turvaaminen, 
puolustusasemien kaivaminen; syntistä on turvallisuuden 
etsiminen, linnoittautuminen turvallisuuden ja varmuuden 
suojavallin taakse, elämän rakentaminen pysyvyyksien ja 
mukavuuksien varaan; syntistä on hallinta ja tehokkuus vain 
turvallisuuden ja mukavuuden saavuttamiseksi. Askeetti-
suus joka yrittää vapauttaa ihmisen tuollaisesta ’synnistä’, 
ei perustu normeihin tai sääntöihin, ei muodollisen mora-
lismin kuolleeseen kirjaimeen. Askeettisuus voi esimerkiksi 
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tähdätä ajattelijan tai kirjailijan riippumattomuuteen. Se joka 
on riippumaton palkan, maineen, virka-aseman ja hyväksy-
tyksi tulemisen houkutuksista, voi saavuttaa myös ajatuk-
sen ja kielen liikkeiden riippumattomuuden. Häneen ei tartu 
esimerkiksi tieteen ja sen instituutioiden rohkaisema ylimie-
lisyys ja perusteeton itseluottamus, ei myöskään viihteen 
yleisönkosiskelu. Tämänkaltaiseen askeettisuuteen viittaa 
Vilhelm  Ekelundin suuri symboli, ’nälkä’: vain nälkäinen 
on vapaa! Se joka kestää kehollista nälkää, kestää ehkä so-
siaalistakin: ei etsi ryhmän tukea käsityksilleen, ei anna hy-
väksytyksi tulemisen kaipuun pehmentää ja vesittää ajatte-
luaan, ei takerru edes parhaimpana pitämäänsä tieteelliseen 
käsitykseen ( Olsson, 1996). Askeettisuus voi tarkoittaa myös 
eroottisen voiman jalostamista, siis ensinnäkin erotiikan 
tunnustamista tärkeäksi elämänvoimaksi, ja toiseksi erotii-
kan valtapiirin sisäpuolelle asettuvaa kokemuksen kasvatta-
mista ja viljelemistä. Mitä sitten ’jalostunut askeettisuus’ eri-
laisissa tilanteissa – sanokaamme säveltämisen yhteydessä 
– tarkoittaa, on avoin kysymys, jonka ratkaiseminen vaatii 
aina luovia kykyjä, eikä selviä vain sääntöjä sokeasti tottele-
malla tai säännöttömyyteen heittäytymällä.

Tietenkin askeettisuus voi rappeutua eroottisen elämän-
voiman kieltämiseksi, rituaalimaiseksi puhtauden tavoit-
teluksi, sisällöstä tyhjennetyksi eleeksi; tai paavalimaisek-
si seurakunnan sukupuolisiveyden valvomiseksi. Tai se voi 
rappeutua sävellysohjeiden liian kaavamaiseksi seuraami-
seksi. Mestarilaulajien Beckmesserillä ei ole varsinaista ko-
kemuksellista yhteyttä runoon, ei muiden tekemään eikä 
omaan. Eloisuuden puutteen hän on korvannut tyylisään-
nöillä. Mitään askeettisen jalostunutta hänessä ei ole, koska 
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runous ei hänessä liity voimakkaaseen eroottiseen vireeseen, 
ja jalostumista on vain siellä, missä on jotakin jalostettavaa, 
siis jotakin hämärää, alkeellista ja voimakasta. Myös Sachs 
vaatii onnistuneelta runolta itsekuria, mutta ymmärtää, et-
tei runo pyrähdä lentoon ilman eroottista sykäystä. Sachs 
pyrkii eroottisen voiman jalostamisella siihen, että sykäys 
säilyisi elossa koko ihmisiän. Parhaimmillaan se voi merki-
tä suurta riippumattomuuden ja energian lähdettä. Riippu-
mattomuuden saavuttaminen ja kärsimyksen lieventyminen 
askeettisuuden avulla tarkoittaa askelta kohti merkityk-
sellistä elämää; kuten konservatoriossa saadut opit voivat 
parhaimmillaan tukea säveltäjän kehitystä ja myöhemmin 
auttaa häntä löytämään omaperäisiä ja ainutkertaisia muo-
toratkaisuja. Wagnerin kysymys kuuluu: voimmeko löytää 
tämän pakenevan ja helposti piiloutuvan merkityksen ilman 
eroottista voimaa ja sen jalostamista? Ja hänen vastauksensa 
on kielteinen. Edelleen hän kysyy: voimmeko löytää tämän 
merkityksen, jos jäämme eroottisen voiman vangeiksi tai or-
jiksi? Ja hänen vastauksensa on jälleen kielteinen.

Wagnerin mukaan nykyaikaisen elämän merkitystyhjiö 
on syntynyt siten, että modernin tekniikan ja tieteen mää-
rittämää ja ohjailemaa maailmaa hallitsee rahanhimo ja val-
lanhimo. Tässä maailmassa merkitys voi Wagnerin mukaan 
kadota yhtä hyvin muodollisuuteen, konformismiin, mu-
kavuudenhaluun ja moralismiin kuin eroottisten ja väki-
valtaisten yllykkeiden hillittömään tai obsessiiviseen pur-
kautumiseen, jolloin ihminen jää näiden voimien vangiksi. 
Wagnerin ajattelussa vaikuttavat ristiriitaiset voimat, mutta 
ehkä ristiriitaiset voimat lopultakin hallitsevat ihmisen elä-
mää. Miksi niiden valtaa tulisi kaunistella tai peitellä? Jos 
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tämä ristiriitaisuus leimaa eurooppalaista nykyihmistä, on 
ajattelijalle kunniaksi, ettei hän torjunut näitä ongelmia ja 
yrittänyt kirjoittaa siistin säädyllistä oopperaa vain saadak-
seen eurooppalaisen ihmisen tilanteen näyttämään siedettä-
vämmältä.

Ei sitä ristiriitaa osannut  Nietzschekään ratkaista. Hän 
tosin puhui rohkeasti elämäntäyteyden ja elämänmyöntä-
misen puolesta, mutta millaista oli hänen oma elämänsä: 
askeettista työmoraalia, joka lähestyy työmoralismia, aske-
tismin liioittelua; kainon papinpojan erotiikanpelkoa, joka 
oli kieroutunut homoeroottisesti sävyttyneeksi naisvihak-
si; vihlovan kireällä ironialla höystettyä ateismia, joka lo-
pultakin myyttikielteisyydessään heikensi taiteen, kirjal-
lisuuden ja filosofian asemaa ja vaikutusmahdollisuuksia.
Eikö luopuminen Wagnerin ystävyydestä ja kieltäytymi-
nen wagneriaanisen liikkeen tuesta ollut juuri askeettinen 
ele, jolla  Nietzsche pyrki turvaamaan ajattelunsa riippu-
mattomuuden – siis varsin samanlainen ele, millä Parsifal 
torjuu Kundryn? Eikö muka Zarathustran tinkimättömäs-
sä antikonformismissa ole askeettisia piirteitä? Ilmeisesti 
Nietzsche ei sallinut askeettisuutta muille kuin itselleen, eri-
tyisesti ei Wagnerille, vaikka Tristanin elämänpalvonnassa 
on selvästi Dionysoksen kosketus. Jos siis Nietzsche onnis-
tui yhdistämään asketismilla terävöitetyn vapausihanteensa 
dionyysiseen elämänpalvontaan, miksei tämä ollut sallittua 
Wagnerille?

Wagnerin maailmassa pelastuminen liittyy aina taval-
la tai toisella rakkauteen, luontoon, haltioitumiseen, porva-
rillisen subjektin hajoamiseen ja myötätuntoon. Wagnerin 
elämänote oli eksistentiaalinen: ihminen on hylätty maail-
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man kaoottiseen merkitystyhjiöön vailla uskottavaa selitys-
tä ja ohjausta. Hans  Jonas (1963) kirjoittaa eksistentialististen 
ja gnostisten ajatustapojen samankaltaisuudesta: ihminen 
on heitetty maailmaan, jossa hänen on selvittävä ilman se-
lityksiä, tai vähintäänkin puutteellisten selitysten varassa. 
Jumala on jättänyt maailman oman onnensa nojaan, ja va-
lon himmetessä ovat demonit työntyneet tilalle. Demonit 
ovat ihmisen pysyvän kärsimyksen aiheuttajia. Näitä gnos-
tisia teemoja löytyy monelta saksalaisen varhaisromantii-
kan ja varhaisidealismin ajattelijalta, erityisesti  Hölderliniltä 
ja  Schellingiltä, ja viittauksia samansuuntaiseen ajatte-
luun on jopa  Lönnrotilla. Eräässä kirjeessään  Mathilde We-
sendonckille (1. lokakuuta, 1858; Wagner, 1853–71, sivu 50) 
Wagner vertaa ihmisen tilannetta teuraseläimen kohtaloon: 
jokin maailmassa on perusteellisesti vialla, ehkä korjaa-
mattomasti, ja ihmiselämä on selviämisyritys käsittämät-
tömään teurastukseen päättyvästä arvoituksesta. Rakkaus, 
myös eroottinen rakkaus, on aina tiennäyttäjä tässä merki-
tyksettömyyden ja kärsimyksen helvetissä. Pelastumisen 
ajatus Wagnerilla ei ole mitenkään erityisen selvästi – pu-
humattakaan nyt välttämättömästi – sidottu tuonpuoleiseen 
pelastukseen tai ikuiseen elämään (ei varsinkaan sanojen 
’tuonpuoleinen’ tai ’ikuinen’ kansanomaisen kristillisessä 
merkityksessä).

Wagnerhan oli sitä mieltä, että  Nietzschen ahdistuneisuu-
den taustalla olivat vaikeat eroottiset ongelmat. Voisimme 
lisätä: eroottiset ongelmat kietoutuivat kireään antikristilli-
syyteen ja ateismiin. On hieman hämmentävää, että euroop-
palaiset intellektuellit ovat valinneet idolikseen miehen, jol-
la oli niin paljon selvittämättömiä eroottisia ja uskonnollisia 
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ongelmia.  Nietzsche-tulkinnallaan yritti  Heidegger pelas-
taa Nietzschen suurten ajattelijoiden joukkoon esittämällä 
Nietzschen ajattelun teemat (ikuinen paluu; yli-ihminen; tah-
to valtaan) viimeisenä länsimaalaisena metafysiikkana, joka 
siis jo viittaa metafysiikanjälkeiseen ajatteluun ( Heidegger, 
1939). Tulkinta on erittäin mielenkiintoinen mutta myös aika 
hyväntahtoinen. Skeptisismi, naturalismi, psykologismi ja 
myytin aseman murentaminen oli vähintäänkin  Nietzschen 
toinen luonto. Ja tämä luonto ei viitannut metafysiikan ylit-
tämiseen vaan länsimaalaisen intellektuellin asenteellisiin 
takertumiin ja valistusmyönteisiin helmasynteihin. Vaikka 
kristillinen tekopyhyys, ahdasmielisyys ja elämänkieltei-
syys ansaitsee varmasti antikristillisen reaktion, voi ihme-
tellä, oliko tiukka ateismi, asenteellinen ironia ja omalaa-
tuiseen lianpelkoon sekoittunut erotiikanpelko oikeastaan 
sopusoinnussa  Nietzschen tämänpuoleisen elämänpalvon-
nan kanssa. Haltioitunut elämänpalvonta Zarathustran dity-
rambisissa jaksoissa (esimerkiksi Vor Sonnen-Aufgang, joka 
löytyy teoksen kolmannesta osasta), on jo selvästi sävyltään 
mystis-sakraalista, ja siinä on viittauksia myös metafyysis-
ten asenteiden ylittämiseen ( Heideggerin mielessä).

Uskonnollinen asenne tarkoittaa laajasti ymmärretty-
nä sitä, että tunnustamme ihmistä (hänen järkeään, tek-
niikkaansa ja tiedettään, hänen yhteiskunnallisia suunni-
telmiaan) suuremman mahdin olemassaolon, ja pidämme 
viisaalle elämälle luonteenomaisena hakeutumista tämän 
selittämättömän voiman läheisyyteen – jos ’tutustuminen’ 
on jo liian vaativa sana tässä yhteydessä. Jo olemassaolon ja 
erityisesti ihmisen oman olemassaolon kokeminen arvoituk-
selliseksi, ja kokemukseen usein liittyvä ahdistus, on tässä 
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mielessä perusluonteeltaan uskonnollista. Luonnon kierto-
kulun uudistavien voimien kohtaaminen ekstaattisissa mys-
teerikulteissa on yllä esitetyssä mielessä uskonnollinen koh-
taaminen, vaikka se tapahtuisi ilman uskoa persoonalliseen 
jumalaan tai ilman uskoa ihmisen sielun kuolemattomuu-
teen. Elämän arvoituksellisuuden tunnustaminen ja edes-
sä odottavan kuoleman herättämä kauhu voi toimia ajatte-
lun lähtökohtana, ja onnistuessaan saa näin syntyvä ajattelu 
väkisinkin sakraaleja sävyjä: ajattelunsa voimalla ihminen 
ehkä onnistuu sietämään olemassaolon herättämän kauhun 
ilman, että elämän arvoituksellisuus ja selittämättömyys 
torjutaan. Tuota kauhistuttavaa alkukokemusta ei suinkaan 
kielletä, vaan se – ehkä paradoksaalisesti – pidetään ’elossa’, 
ja se toimii ajattelun virittäjänä ja pysyvänä energialähtee-
nä.

Eläytyminen luonnon kehämäiseen kukoistukseen ja la-
kastumiseen panee ihmettelemään, miksi ylipäätään mitään 
on (olemassa eli elämässä), ja uskonnollisen kokemuksen 
ytimessä asuu elämän käsittämättömyyden kohtaamisen 
tehtävä, ei varmuuden tavoitteleminen. Ehdoton tämän-
puoleisuus ilman uskoa pelastusmahdollisuuteen saa elä-
män näyttämään entistäkin vaikeammin käsitettävältä, ja 
ihmisen suurimpien kokemusten armoton hetkellisyys voi 
pakottaa etsimään uskonnollisen kokemuksen ydintä juuri 
ohikiitävästä hetkestä, siis ihmisen ja luonnon kuolevaisuu-
desta, ei kuolemattomuudesta. Kuolemattomuudenkaipuu, 
takertuminen omaan persoonaan ja persoonallisuuteen, 
loukkaa uskonnollista asennetta, ja ylipäätään tähän kai-
puuseen liittyvä varmuuden tavoittelu ansaitsee tulla kut-
sutuksi ’synniksi’. Uskonnollinen asenne ei siis edellytä, että 


