ALKUSANAT

Seuraavissa esseissa esitellddan Richard Wagnerin musiikki-
draamojen keskeisimpid ajatusaiheita ja tarjotaan niistd ko-
konaistulkinta. Tulkinta ei ole, eikd pyri olemaan, objektii-
vinen tai puolueeton. Se on kiistanalainen ja haastava juuri
siind mielessd missd kokonaisvaltainen nikemys aina on.
Tulkinnan mukaan Wagner on antimodernistinen ajatteli-
ja, joka ilmaisee maailmannikemyksensd musiikkidraaman
muodossa, ja joka musiikkidraaman avulla kykenee luo-
maan kulttisen ympaériston tuon ndkemyksen valittémalle
kokemiselle. Wagnerin antimodernismin ydin on luonnonfi-
losofiaa ja luonnonmystiikkaa, jossa on gnostinen ja dionyy-
sinen henki.

Wagnerin antimodernismi, siihen liittyva késitys luon-
non, ihmisen ja tiedon luonteesta, johtaa modernin porvaril-
lisen yhteiskunnan erdiden keskeisten uskomusten, arvojen
ja tavoitteiden hylkddmiseen. Wagnerin mukaan moderni
eurooppalainen eldmaéntyyli, jota luonnontiede, uusi tek-
niikka, tehokkuusajattelu ja edistysusko hallitsevat, on aja-
nut eurooppalaisen kulttuurin merkityskaaokseen, umpi-
kujaan, mistd mikddn perinteinen kulttuurin muoto — tiede,
uskonto, filosofia, taide tai poliittinen ajattelu — ei sitd enda
pysty pelastamaan. Tarvitaan uusi, tai ainakin vallassa ole-
valle teknis-kaupalliselle sirpalekulttuurille vaihtoehtoinen
kulttuurin muoto, jossa tieto, uskonto, filosofia, taide ja poli-



tiikka muodostavat ajatuksellisen kokonaisuuden: uusi mu-
siikkidraama, wagnerilainen yhtendistaideteos.

Wagnerin mukaan elinvoimainen taide ja ajattelu on aina
alueellista, luonnonymparistoon, kansaan ja sen perintee-
seen sidottua, joten musiikkidraama voi 16ytda tien euroop-
palaisen kulttuurin elvyttdmiseen vain tukeutumalla alku-
perédiseen alueelliseen perinteeseen. Wagnerin tapauksessa
alkuperdinen alueellinen perinne tarkoitti germaanista pe-
rinnettd, sen kielid, ajatustapoja, runoja ja myytteja. Helleeni-
sestd kulttuuripiiristd kelpaa Wagnerille vain se, mikd on
sovitettavissa germaaniseen perinteeseen. Saksalais-ger-
maanisesta perinteestd kasvavan musiikkidraaman tehta-
véana oli pelastaa eurooppalainen kulttuuri siltd ndivettymi-
seltd ja hajanaisuudelta, mihin moderni eldaméntyyli oli sen
ajanut. Taman pelastustehtdvan onnistuminen ei merkinnyt
Wagnerille mitddn vahdisempda kuin vallankumousta.

Mikéddn vakiintunut termi ei luokittele osuvasti Wagne-
rin musiikkidraamaa. Se ei ole yksinomaan uskonnollinen,
poliittinen tai taiteellinen yritys, vaan nditd kaikkia, viela-
pé samanaikaisesti. Jos sanomme sen olevan uskontoa, po-
litiikkaa tai taidetta, on sanojen “uskonto’, ‘politiikka’ ja 'tai-
de’ merkitys ymmarrettdvd oikeansuuntaisesti. Wagner ei
yrittdnyt luoda uutta uskontoa, mikili sanaa ‘uskonto” kdy-
tetddn juutalais-kristillisessd mielessd; mutta sana voi olla
paikallaan, mikali se ymmarretddn esikristillisessd tai esi-
olympiaanisessa mielessd, jolloin se liitetddn ekstaattisiin
luonnonuskontoihin ja mysteerikultteihin. Tdma dionyysi-
nen késitys siitd, ettd ihmisen syvin tieto on saavutettavissa
vain vélittdméassa haltioitumistilassa, josta se on sitten koot-
tavissa myytin ja musiikin asuun, on ldhempéanéa germaanis-



ten kansojen vanhaa maagis-myyttistd uskontokasitystd, ja
ehkd my0s vanhaa suomalaista uskontokasitysta — mikali
sana ‘uskonto’ ylipddtddn on paikallaan pakanallisista maa-
ilmantulkinnoista puhuttaessa — kuin juutalais-kristillis-
td uskontokasitystd. Tietenkin Wagnerin musiikkidraamal-
lisessa ajattelussa on juutalais-kristillisidkin aiheita, mutta
mitenkddn hallitsevia tai oikeaoppisia ne eivét ole; pikem-
minkin niissd on gnostinen savy.

‘Gnostinen” Wagnerin yhteydessa viittaa mydhdisantii-
kin rikkaaseen, liikkuvaan ja rajoiltaan epaselvdan uskon-
nollis-filosofiseen aate- ja myyttiperinteeseen, sithen kult-
tuuripiiriin, mistd juutalaisuus ja kristinusko nousivat, ja
minké ne sitten yrittivdt torjua ja unohtaa kdtkedkseen sda-
dyttomat juurensa. Helleeninen maailma, siten kuin saksa-
lainen romantiikka sen tulkitsi, on germaanisen ohella Wag-
nerin henkinen kotimaa, ja sielld kristilliset ideat ja myytit
elivat pakanallisten ja gnostisten rinnalla niihin sekoittu-
en ja sulautuen. Wagner tarvitsi gnostista asennetta kyetéak-
seen yhdistdmdan germaanisen perinteen kristilliseen, siis
loytadkseen kristillisistd aiheista ne, jotka sopivat hdnen tar-
koituksiinsa. Gnostisten ajatustottumusten mukaan ihmi-
nen on heitetty demonien hallitsemaan maailmaan, jolle Ju-
mala on kddntényt selkdnsd. Maailman korjaamaton pahuus
on kotoisin Jumalan sielun arvoituksellisesta hamaryydesta
ja jakautuneisuudesta; tai siitd ettei Jumala pysty vaikutta-
maan pahantahtoiseen demiurgiin, joka on vastuussa maail-
man luomisesta. hmisen yhteys Jumalaan on vaurioitunut,
jopa katkennut, ja pelastusmahdollisuus on térvelty (gnos-
tismista yleensd, katso Foerster, 1975; Jonas, 1975; Pokorny,

1975).



Wagnerin poliittisen ajattelun ymmaértaminen on erityi-
sen vaikeaa modernin demokratian ja valistuksellisen tasa-
arvo-ideologian hallitsemassa ilmapiirissd. 'Politiikalla” ei
Wagnerin yhteydessé voida tarkoittaa ensisijaisesti sellaista
valtataistelua ja vélienselvittelyd, mihin omistussuhteiden
tai muiden taloudellisten suhteiden avulla maaritellyt luokat
osallistuvat, silld ’kansa’ — Wagnerin ehka keskeisin poliitti-
nen termi — oli voimakkaasti kokemuksellinen ilmaisu, jon-
ka merkitys avautuu, kun tavoitetaan ihmisen alkuperdinen
suhde luonnonympaéristoon, rotuun, kieleen, vanhoihin us-
komuksiin ja myytteihin. Wagnerilainen vallankumous piti
tehtdavanddn tdman suhteen elvyttdmistd, saksalaisen kult-
tuurin pelastamista kansan luovien voimavarojen avulla.

Vastaavasti sana "taide’ viittaa aivan liiaksi porvarilliseen
hienosteluun ja tyhjanpédivdiseen ajanvietteeseen kelvatak-
seen wagnerilaiseen kédyttoon. Wagner odottaa, ettd hdnen
musiikkidraamansa voi mullistaa vastaanottajan eldmaén ja
tarjota ndkymaén siihen, mitd ihminen on, ja mihin tilaan eu-
rooppalainen sivistys ja yhteiskunta on ajautunut. Jos se siis
on taidetta, on se sitd hyvin vaativassa mielessé: ei niinkdan
hienostuneen tyylin tai maun mielessd, ei dlyllis-ironisessa
mielessd, vaan alkuperdisessa tragediallisessa merkitykses-
sd, jossa osallistuminen tragedian kulttimenoon saattoi tu-
hota yksilon omaa etua ajavana, jarkevana subjektina, ja joh-
dattaa ihmisen kohtaamaan jarked, moraalia, tyylid ja hyotya
suurempia voimia. Wagnerin musiikkidraama ei vain kuvaa
nditd voimia, vaan antaa mahdollisuuden kohdata ne ja osal-
listua niiden myyttiseen elaméaéan.

Esitetyn tulkinnan valossa ei ndyttdydy lainkaan sattu-
mana, ettei mikdan vakiintunut luokittelu osu kohdalleen,
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kun yritimme luonnehtia Wagnerin tuotantoa. Wagner sa-
nookin (Cosima Wagnerin pdivédkirjamerkintd, 27. kesa-
kuuta, 1878; Borchmeyer & Salaquarda, 1994, sivu 1198; sa-
mansuuntainen aforismi l0ytyy myos seuraavasta lahteesta:
Wagner, 1911, sivu 339), ettd luokittelevina késitteina "taide’
ja ‘uskonto’ ovat ‘apinan hantéluita’ ihmisessa: [...]»die Kunst
und die Religion sind blofs der iibriggebliebene Schwanz-
knochen des Affen am Menschen, der Rest einer alten
Kultur». Wagner antaa mielellddn ymmartaa, ettd hanen ide-
ansa viittaavat tulevaisuuteen, mutta kiehtovalla tavalla ha-
nen hahmottelemansa tulevaisuus muistuttaakin myyttista
menneisyyttd, aikaa, jolloin taide ja uskonto eivét vield ol-
leet eriytyneet toisistaan, vaan muodostivat kokonaisuuden.
Antimodernistinen ajattelutapa edellyttdd monien uudella
ajalla vakiintuneiden luokkien ja kéasitteiden kyseenalaista-
mista, eikd ajattelijan ainoa tehtdva ndin ollen ole keksii ja
kehitelld uusia, entistd tarkempia ja hyodyllisempid kasit-
teitd, vaan myds kiistdd tarkkuuden ja hyodyn kasvattami-
seen tdhtddvien késitteiden asema ja valta mielessimme ja
kielessimme. Tama purkamisty® merkitsee usein ‘paluuta’
kasitteellisesti eriytyméttoméaan kokemisen ja ajattelemisen
tilaan. Valistuksen sédatelemén sivistyskasityksen mukaan
sellainen paluu on mahdotonta, tai edustaa aina taantumis-
ta, ellei suorastaan regressiota, romahdusta jo ohitettuun ke-
hitysvaiheeseen. Wagnerille puolestaan eriytyminen ja eri-
koistuminen merkitsee alkuvoimaisuuden, luovan voiman,
heikkenemistd. Niinpa uudelle ajalle tyypillinen taiteen ja
uskonnon erkaneminen toisistaan, esimerkiksi maallisen
kaunokirjallisuuden syntyminen, merkitsi toisaalta taiteili-
jan ja kirjailijan tehtdvdkentdn ja ammattikuvan tasmenty-
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mistd — siis erddnlaista kasvavaa tyonjakoa kuten sosiologit
sanoisivat; mutta toisaalta se merkitsi sitd, ettd erdat vakavat
ja vaativat aiheet jdivét taiteilijan ja kirjailijan tehtdvakentdn
ulkopuolelle. Taiteen vapautuminen uskonnon holhoavasta
otteesta johti samalla taiteen kepeytymiseen’ —jopa sisdllol-
liseen mitatoitymiseen. Taiteilijoista (myos kirjailijoista, filo-
sofeista, muusikoista) tuli ammattimiehid, virkamiehia tai
porvarillisia yrittdjid, jotka tavoittelevat nousevaa uraa, vai-
kutusvaltaista asemaa, suosiota ja myyntimenestystd. Heis-
ta tuli ammattiviihdyttdjid, makutuomareita, yliopisto-opet-
tajia, jotka oli vapautettu vakavien kysymysten kasittelysta.
Tyylin hiomisesta muodostui itsetarkoitus, dlykkaasta iro-
niasta hyve, mutkikkaista mutta sisélloltaan koykaéisista ra-
kenteista korvike ajattelulle. Kysymys siitd, tuleeko taiteen
viihdyttdd vai opettaa, nousee etualalle. Esimodernista na-
kokulmasta katsoen — kun taide oli vield uskonnollista ja
eroottista hurmiota ldhentelevd isku munaskuihin, tdynna
kipua, ahdistusta ja riemua, kun taide ei vield véltellyt ih-
misen suuria, myytin asuun piiloutuvia elaméankysymyksia
—on koko kysymys toissijainen.

Wagnerin tuotanto ei viihdyta eikd opeta. Viihteeksi se
on liian ryppyotsaista ja raskassoutuista, vailla hienostu-
neisuutta, ja aina liian vaativaa ja epdkohteliasta; opetuk-
seksi se ei kelpaa, koska se ei anna toivoa paremmasta tule-
vaisuudesta, ei ohjaa yksilod parempaan itsetoteutukseen tai
onnistuneempaan eldméanhallintaan. Wagner ohjaa meidét
ikivanhojen kysymysten &érelle, ja ne eivat tunne edistysta.
Jokaisen aikakauden on Ioydettdvad samat vanhat kysymyk-
set uudelleen, ja 'uudelleen’ tarkoittaa, ettd kysymykset on
osattava muotoilla oman aikakauden kielelld: mitd on rak-
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kaus, erotiikka, jumala, ihminen ja luonto? Téhdn kysymi-
seen ei sisdlly tiedon kerddmistd, ei kdsitteiden terdvyyden
hiomista, tai alati paranevan selityksen etsimistd; ei dlykés-
td ironiaa, hienostunutta tyylid tai taidokkaita rakenteita;
ei itsetoteutuksen, nousevan uran tai ihmisarvon etsintaa.
Nykymaailma on kadottanut jotakin, minkd vanhat perin-
nekulttuurit olivat tavoittaneet ja kyenneet sdilyttdmaan:
ymmartdvan luontokokemuksen, siis ihmisen, luonnon ja
jumalan tasapainon. Wagnerin musiikkidraama antaa meille
mahdollisuuden palata alkukysymysten darelle, ja palaami-
nen paljastaa, ettd se, mitd olemme kutsuneet ‘edistykseksi’
onkin ollut menetysta, sisdllon ja laadun ohenemista ja kuih-
tumista. Wagnerille ajatteleminen, siis musiikkidraamalli-
nen ajatteleminen, tai ajattelu musiikkidraamassa, osoittaa
tien kohti luopumista, purkamista ja havittdmistd: useim-
mat ajatustottumukset, joita olemme edistyksen, terveyden
ja totuuden nimisséa hellineet, ovatkin illuusiota, ja ajattelun
on ndytettdva, miten tima illuusioiden linnake puretaan tai
hévitetddn, ja miten paremman tulevaisuuden rakentami-
sesta luovutaan.
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PELASTUS

Pelastamisen aihe Wagnerin musiikkidraamallisessa ajatte-
lussa ei ole ahtaassa mielessd kristillinen, eika sitd voida ym-
maértdd oikein vain kristillisen pelastuskasityksen valossa.
Juutalais-kristillinen pelastuminen on osa laajempaa pelas-
tumisen tai vapautumisen idea- ja myyttiperinnettd, ja kris-
tillinen aines padsee mukaan Wagnerin ajatteluun vain siind
madrin kuin se sopii Wagnerin kokonaisndkemykseen. Jee-
sus oli juutalainen pelastajahahmo, suuri myyttinen juuta-
laisen ihmisen syntien sovittaja, josta sitten universalisoivan
teologian avulla muokattiin myds ymparileikkaamattomi-
en pelastaja, mutta pelastamisen ajatus 16ytyy myds monista
muista myyttisistd, filosofisista ja uskonnollisista perinteista.
Jo monet luonnonmystiset ja ekstaattiset kultit hellivét aja-
tustottumusta, jonka mukaan ihminen on kohtalonsa (perin-
teensd, tapojensa, luonteensa ja ymparisténsa) vanki, ja voi
vapautua vankilastaan vain haltioitumiskokemuksen kaut-
ta. Mysteeriuskontojen, esimerkiksi Dionysos-uskonnon,
ajatuspiiriin kuuluu usein my6s pelastusopillisia ja eskato-
logisia aiheita. Gnostiset liikkeet ovat kauttaaltaan vapautu-
miseen ja pelastumiseen suuntautuneita. Myos budhalaises-
sa perinteessd, jota pidetddn ateistisena siind mielessa, ettei
sithen kuulu varsinaista persoonallista jumalaa, pyritdan ih-
misen vapauttamiseen kdrsimyksestd ja useimpien koulu-
kuntien mukaan my6s uudelleensyntyméan kiertokulusta.
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Erityisesti budhalaisuus kiehtoi Wagneria, joka kuolemaan-
sa asti hautoi suunnitelmaa Budha-aiheisesta musiikkidraa-
masta (Gutman, 1968, esimerkiksi sivu 217).

Pelastuminen tarkoittaa Wagnerille pelastumista kérsi-
myksestd, mutta Wagner ymmartdd kdrsimyksen luonteen
eri yhteydessa eri tavoin. Lentivissid Hollantilaisessa on Sen-
tan kdrsimys merkityksettémyyden tai tyhjyyden kokemus-
ta, ja pelastus 16ytyy uhrautuvasta rakkaudesta; itse Hollan-
tilaista riivaa uhma ja ylpeys, joiden kirouksesta han yrittaa
vapautua. My0s Tristanissa kdrsimys liittyy merkityksetto-
myyden kokemukseen: vallan ja kunnian kerddmiseen kes-
kittyva julkinen eldmd on tyhjentynyt uskottavasta sisal-
16std, ja pelastusmahdollisuutta on etsittava ekstaattiseksi
kiihottuneesta eroottisesta rakkaudesta, missid rakastavai-
set ennen kuolemaa sulautuvat kokemuksellisesti toisiin-
sa. Parsifalissa kdarsimys on ihmistd riivaavan syntitaakan ja
syyllisyyden kantamista, ja pelastusmahdollisuus perustuu
pelastajan kykyyn rajata vallantunnon, ndyryyttavien into-
himojen ja hallitsemattomien viettien voimaa; se ei ole sa-
maa kuin vallantunnon, intohimojen ja tiedostamattomien
viettien kuolettaminen tai tukahduttaminen.

Oikeastaan Parsifalin ndkemys kérsimyksen luontees-
ta, ja siitd miten kdrsimyksistd voidaan vapautua, on savyl-
tddan budhalainen ja samalla hieman schopenhauerilainen
— ainakin paljon schopenhauerilaisempi kuin Tristanin ajat-
telu, jota usein pidetdédn leimallisesti schopenhauerilaisena.
Tristanhan suorastaan yllyttda heittdytyméaan tiedostamatto-
mien ja hallitsemattomien intohimojen valtaan, mika olisi
ollut Schopenhauerille vastenmielistd ja hdnen ajattelutaval-
leen vierasta. Schopenhauerin ajattelu tavoittelee aina mie-
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lenrauhaa ja pyrkii tastd syystd sokeiden Wille-yllykkeiden
hillitsemiseen, ja vaikka Tristanissa esiintyykin eroottisen
intohimon jalostamisen ajatus, ja& jalostuminen puolitiehen
eikd edellytd vield Wille-voiman kieltdmistd (Verneinung)
Schopenhauerin tarkoittamassa mielessa. Ei edes Parsifal eh-
dota niinkdan Wille-yllykkeiden hillitsemistd tai kuoletta-
mista kuin niiden jalostamista, mutta Parsifal vie jalostami-
sen niin pitkélle, ettd Schopenhauerin olisi ollut helpompi
sietdd sitd kuin Tristanin erotiikkaa, heittdytymista erootti-
sen virran vietdvaksi.

Ateistina (suhteessa kristilliseen Jumalaan) Schopenhauer
olisi ehkd Nietzschen tavoin paheksunut Parsifalin viittauk-
sia kristillisiin symboleihin ja myytteihin (viimeinen illal-
linen, pitkdperjantai, risti, pelastajan ruumis ja veri). Mutta
Schopenhauerin ja Nietzschen kiivas antikristillisyys saat-
toi olla osittain reaktiivista ahdasmielisyyttd, kristillisen te-
kopyhyyden herdttimédn vastenmielisyyden liioittelua. Jos
hyvaksymme ajatuksen, ettd kristilliset ideat ja myytit ovat
osa laajempaa etuaasialaista idea- ja myyttiperinnettd, niin
tiukkapipoinen antikristillisyys voi johtaa koko tdméan pe-
rinteen ja lopulta myyttisen ajattelun merkityksen vahatte-
lemiseen ja torjumiseen, siis lopultakin torjuntaan, ja siinad
mielessd my0s itsetuntemuksen rajoittumiseen. Kriittinen
ja ironinen asenne myytteihin tunkeutuu Nietzschen ajatte-
luun heti esikoisteoksen jélkeen, ja on jo hallitsevana teok-
sessa Menschliches, Allzumenschliches.

Schopenhauerin ateistisista tarkoituksista huolimatta
viittaa Wille voimaltaan ja luonteeltaan uskonnollissavyi-
seen kokemukseen. Willei koskeva tieto on (muualla kuin
Schopenhauerin ajattelussa) myytin asuun pukeutuvaa tie-
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toa, ja havainnollistaakseen Willei koskevia kuvauksiaan
turvautuu Schopenhauer itsekin usein myyttiin. Schopen-
hauerin Wille on — vaikkei Schopenhauer olisi sitd myontanyt
— erddnlainen gnostinen luonnonjumaluus, jossa valo ja ha-
maryys sekoittuvat toisiinsa ja edellyttdvit toisiaan. Gnosti-
sessa hengessd (monet tutkijat mééarittelevat mysteeriuskon-
not oikopaitd gnostisiksi) voisimme sanoa Nietzschellekin,
ettd Jeesuksen lunastusyritys tahtdsi ihmisen dionyysisen
voiman tunnustamiseen ja vapauttamiseen moralismin ja
lakiuskonnon ikeen alta. Aikoinaan on jo James Frazer (The
Golden Bough, 1922, luku XXXVII) vdittanyt, ettd Jeesuk-
sen syntyminen (tai myytin vaatima syntymapaivén siirta-
minen) vuoden pimeimpddn pdivaan liittdd evankeliumien
Jeesus-kertomukset syyrialaiseen Adonis-myyttiin ja siten
muihinkin etuaasialaisiin kasvillisuus- ja hedelmaéllisyys-
myytteihin. My6s Jeesuksen kuolema padsidisend sattuu
kevatpdivantasauksen aikoihin, tyypilliseen kasvujuma-
luuden, esimerkiksi Fryygian Attiksen, kuoleman ja kuol-
leistaherddmisen aikaan. Myytin muodonmuutosten kaut-
ta on Jeesuksen yhteys Nietzschen omaan kotijumalaan,
Dionysokseen, voimakas, tai kuten Frazer lakonisesti huo-
mauttaa: »too close to be accidental». Ajatus ei ollut taysin
vieras Nietzschellekdan, joka Die Geburt der Tragodie-teokses-
saan (1872, 23. luku, sivu 181) sanoo Lutherin virsien enna-
koivan Wagnerin dionyysistd saksalaista renessanssia:

So tief, mutig und seelenvoll, so iiberschwenglich gut und
zart tont dieser Choral Luthers, als der erste dionysische
Lockruf, der aus dichtverwachsenem Gebiisch, im Nahen
des Friihlings, hervordringt.
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Jeesuksen ja Dionysoksen yhdenndkéisyys oli varhais-
romantiikan mieliaiheita, eikd Holderlinilld ja Novaliksel-
la kristillisid myyttiaiheita pysty aina erottamaan dionyy-
sisistd (Frank, 1982, erityisesti 11. luento, sivut 308—342).
Varsinkin Jeesuksen viimeisestd illallisesta 10ydettiin bak-
kanttisen mysteerikultin piirteitd. Jeesuksen ja Dionysok-
sen yhteensulautuminen Hoélderlinin ajattelussa ei ole voi-
nut jaddd Nietzscheltd huomaamatta — olihan hdn ainakin
nuorena Holderlinin ihailija. Dionysoksen ja Jeesuksen ta-
rinassa on yhtaldisyyksid: molemmat syntyvét kuolevai-
sesta naisesta isyyden jadddessd jumalalliseen hdmaérdan,
molemmat kdrsivit ja kuolevat, mutta nousevat kuolleista.
Rinnastus unohtaa kylld Jeesuksen hahmon traagisen risti-
riitaisuuden: oma kansa hylkési Jeesuksen. Nietzschen na-
kokulmasta katsoen Jeesuksen ajattelussa oli kuitenkin va-
kavia heikkouksia: luonnonvoimien tukahduttaminen, siis
eroottisen ja vallanhakuisen eldimadnvoiman tukahduttami-
nen; veljeileminen luokattomien ja syrjaytyneiden kanssa,
siis rikollisten, prostituoitujen ja leimaavasti sairaiden kans-
sa; ajatus siitd, ettd heikot ja osattomat voivat saada hyvityk-
sen tuonpuoleisessa. Kristinusko oli Nietzschelle juutalais-
perdistd orjamoraalia, jonka avulla heikko ihminen yrittda
voittaa pappisluokan valvonnassa etuja, joita ei ole varsinai-
sesti ansainnut. Mutta Nietzsche ndyttdd unohtavan, ettd
dionyysinen eldméanmysteeri eli ja eldd aina voimakkaim-
pana osattomien keskuudessa, luokattomien tai alaluok-
kaisten, hullujen, rikollisten ja syrjdytettyjen kokemuksis-
sa. Dionysos-uskonto néyttda olleen ensisijaisesti etnisesti
kirjavan alaluokan uskonto, miké ei antiikinkaan aikana es-

18



tanyt ylaluokan véked, erityisesti naisia ja oppineita, tunte-
masta vetoa sen salaisiin kulttimenoihin (Graf, 1993).
Nietzsche pohtii (Nietzsche contra Wagner, 1888b; mutta
ajatukset esiintyvat oleellisilta osin jo teoksessa Zur Genea-
logie der Moral, 1887), mitd askeettisuus ja pidattyvyys (siis
erityisesti Parsifalin askeettisuus ja pidattyvyys) Wagneril-
la oikeastaan tarkoittaa, ja paatyy siihen, ettei ndilld kasit-
teilld, esimerkiksi Wille-voiman saddtelemisen muodossa, voi
olla Wagnerin ajattelussa mitddn uskottavaa sisaltod. Kris-
tillinen seksuaalisiveys on Nietzschestd teeskentelya ja par-
haimmillaankin vain naiivia itsepetosta, ja kaiken lisédksi
luonnottomiin taipumuksiin viittaavaa, mikd vie kristilli-
seltd moraalilta ja erityisesti Wagnerin asketismilta uskotta-
vuuden kokonaan. Niinpa Nietzsche tulkitsi Parsifalin kris-
tillisilta vaikuttavat aiheet teeskentelyksi ja ndyristelyksi,
kuolemaan valmistuvan saveltdjan kumarrukseksi katolisel-
le kirkolle. Nietzsche kirjoitti (Nietzsche, 1888b, sivu 1133):

Richard Wagner, scheinbar der Siegreichste, in Wahrheit
ein morsch gewordner verzweifelnder décadent, sank
plotzlich, hiilflos und zerbrochen, vor dem christlichen
Kreuze nieder...

Lumoavasta tyylistddn huolimatta on Nietzschen tulkinta
liian yksioikoinen. Ehkd Wagner ei tarkoittanut — ei edes ta-
hattomasti — erotiikan vallan hallinnalla lainkaan sellaista,
mika voisi viitata kristilliseen moralismiin: se ettd Parsifal
torjuu Kundryn eroottisen hyokkayksen, ei ollut elamanpel-
kuruutta, erotiikan tiedostamatonta pelkoa, elaméankieltei-
syyttd ja ahdasmielisyyttd. Ehka se merkitsi pikemminkin jo
tunnetun ja tunnustetun eroottisen voiman jalostamista.
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Schopenhauerin ajattelussa lymyé&a suuren ristiriidan ai-
nekset: koska Willed on mielenrauhan saavuttamiseksi hil-
littdva, voidaan tama helposti tulkita elaménkieltavaksi as-
ketismiksi, jopa sellaiseksi naiiviksi moralismiksi, mika
lopulta estda itseymmarryksen kasvun. Schopenhauer kylla
myonsi, ettd Wille on taiteen ja ajattelun taustalla vaikuttava
luova alkuvoima, ja taide ja ajattelu ilman kosketusta Willeen
jaa muodolliseksi ja vahaveriseksi. Schopenhauerin mukaan
Wille ilmaisee itseddn suoraan juuri musiikissa, missd se ei
tarvitse edes ideoiden (sanaa ‘idea’ on tdssd kdytetty scho-
penhauerilaisessa mielessd) vélittdvaa ja hillitsevdd vaiku-
tusta. Mutta tuskin kukaan on ehdottanut, ettd musiikissa
pitdisi Wille padstda vapaaksi kaikista muotoa antavista pe-
riaatteista. Ei, sellaista musiikkia ei jaksaisi kukaan kuun-
nella. Willen ldsndolo musiikissa tarkoittaa pikemminkin
sitd, ettemme osaa selittdd, mitda musiikki on; ettd meilla ei
voi olla samanaikaisesti sekd ristiriidatonta ettd kattavaa
teoreettista selitystd sille, mitd musiikki on. Se ettd musii-
kissa on kasittein selittdimé&ton ulottuvuus, musiikin yhte-
ys Willeen, ei tarkoita, ettd musiikki olisi tdysin kaoottista,
strukturoimatonta, tai ettd emme voisi tieteellisin kéasittein
sanoa musiikista mitddn mielenkiintoista. Musiikissahan
on — ei vain matemaattinen — vaan my®os varsin kiinnosta-
va mekanistinen ulottuvuus. Mutta musiikki ei ole koko-
naisuudessaan matemaattisin késittein kuvattavissa tai se-
litettdvissa — puhumattakaan siitd, ettd se olisi yksinomaan
mekanistisin késittein kuvattavissa tai selitettdavissa. Tama
tarkoittaa myos sitd, minkd me kaikki tieddimme: suureksi
sdveltdjaksi ei tulla vain teoreettisilla opinnoilla, eikd suu-
ri sévellys synny pelkélld késitteelliselld suunnittelutyolla.
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Se tarkoittaa lisdksi: suuren sdvellyksen suuruutta ei voida
kuvata tyhjentédvasti ja selittda tyydyttavasti milldadn yhdella
ristiriidattomalla teorialla ja sen oletetusti ristiriidattomilla
kasitteilla. Silti juuri kukaan ei ole vaittanyt, etteivdt sopivat
teoreettiset opinnot, siis myds musiikin mekanistisen puo-
len tunteminen, olisi hyddyksi luovalle saveltaiteilijalle. ‘So-
piva’ sisédltda tdssd ajatuksen, ettei teoreettinen asenne hai-
ritse sdveltdjan kypsymista tehtdvansa suorittamiseen.
Monesta uskonnollisesta ja filosofisesta perinteestd 10ytyy
askeettinen ulottuvuus, joka itseohjauksen kautta ndyttdd
tietd kohti riippumattomuutta ja kdrsimyksen lieventymis-
td. Tama ei suinkaan tarkoita samaa kuin seksuaalikieltei-
nen tekosiveys tai taivaspaikan lunastusyritys nautinnoista
kieltdaytymalld. Synti ja syyllisyys voidaan ymmartaa ilman
moralismiakin: syntistd ei ole viettien eldimd vaan viettien
orjaksi joutuminen; syntistd on takertuminen, esiintyipa se
sitten takertumisena vietin pakonomaiseen tyydyttimiseen
tai takertumisena johonkin muodolliseen ja sovinnaiseen
ajatustottumukseen. Syntistd ei ole mielihyvdan heittayty-
minen vaan orjuuttava ja ndivettdvd mukavuudenhalu; syn-
tistd on pakonomainen, rituaalimainen alistaminen ja noy-
ryyttiminen, oman aseman varmistaminen ja turvaaminen,
puolustusasemien kaivaminen; syntistd on turvallisuuden
etsiminen, linnoittautuminen turvallisuuden ja varmuuden
suojavallin taakse, elaimédn rakentaminen pysyvyyksien ja
mukavuuksien varaan; syntistd on hallinta ja tehokkuus vain
turvallisuuden ja mukavuuden saavuttamiseksi. Askeetti-
suus joka yrittdd vapauttaa ihmisen tuollaisesta ‘synnistd’,
ei perustu normeihin tai sddntéihin, ei muodollisen mora-
lismin kuolleeseen kirjaimeen. Askeettisuus voi esimerkiksi
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tahdéta ajattelijan tai kirjailijan riippumattomuuteen. Se joka
on riippumaton palkan, maineen, virka-aseman ja hyvaksy-
tyksi tulemisen houkutuksista, voi saavuttaa myos ajatuk-
sen ja kielen liikkeiden riippumattomuuden. Haneen ei tartu
esimerkiksi tieteen ja sen instituutioiden rohkaisema ylimie-
lisyys ja perusteeton itseluottamus, ei mydskéddn viihteen
yleisonkosiskelu. Taménkaltaiseen askeettisuuteen viittaa
Vilhelm Ekelundin suuri symboli, ndlkd”: vain nélkdinen
on vapaa! Se joka kestdd kehollista ndlkaa, kestdd ehka so-
siaalistakin: ei etsi ryhmén tukea kisityksilleen, ei anna hy-
vaksytyksi tulemisen kaipuun pehmentéda ja vesittdd ajatte-
luaan, ei takerru edes parhaimpana pitdmé&dnsa tieteelliseen
késitykseen (Olsson, 1996). Askeettisuus voi tarkoittaa myos
eroottisen voiman jalostamista, siis ensinndkin erotiikan
tunnustamista tarkeédksi elamanvoimaksi, ja toiseksi erotii-
kan valtapiirin sisdpuolelle asettuvaa kokemuksen kasvatta-
mista ja viljelemista. Mité sitten jalostunut askeettisuus’ eri-
laisissa tilanteissa — sanokaamme séveltdmisen yhteydessa
— tarkoittaa, on avoin kysymys, jonka ratkaiseminen vaatii
aina luovia kykyja, eikd selvid vain sddntdjd sokeasti tottele-
malla tai sddnnottdomyyteen heittdytymalla.

Tietenkin askeettisuus voi rappeutua eroottisen eldméan-
voiman kieltdmiseksi, rituaalimaiseksi puhtauden tavoit-
teluksi, sisdllostd tyhjennetyksi eleeksi; tai paavalimaisek-
si seurakunnan sukupuolisiveyden valvomiseksi. Tai se voi
rappeutua sédvellysohjeiden liian kaavamaiseksi seuraami-
seksi. Mestarilaulajien Beckmesserilld ei ole varsinaista ko-
kemuksellista yhteyttd runoon, ei muiden tekemddn eika
omaan. Eloisuuden puutteen hdn on korvannut tyylisdan-
noilld. Mitddn askeettisen jalostunutta hdnessa ei ole, koska

22



runous ei hdnessa liity voimakkaaseen eroottiseen vireeseen,
ja jalostumista on vain sielld, missé on jotakin jalostettavaa,
siis jotakin hdmaéras, alkeellista ja voimakasta. Myds Sachs
vaatii onnistuneelta runolta itsekuria, mutta ymmartaa, et-
tei runo pyrdhda lentoon ilman eroottista sykdystd. Sachs
pyrkii eroottisen voiman jalostamisella siihen, ettd sykdys
sdilyisi elossa koko ihmisidn. Parhaimmillaan se voi merki-
td suurta riippumattomuuden ja energian lahdetta. Riippu-
mattomuuden saavuttaminen ja kdrsimyksen lieventyminen
askeettisuuden avulla tarkoittaa askelta kohti merkityk-
sellistd elamad; kuten konservatoriossa saadut opit voivat
parhaimmillaan tukea séveltdjan kehitystd ja myohemmin
auttaa hantd 16ytimaan omaperdisié ja ainutkertaisia muo-
toratkaisuja. Wagnerin kysymys kuuluu: voimmeko 16ytaa
tdmdn pakenevan ja helposti piiloutuvan merkityksen ilman
eroottista voimaa ja sen jalostamista? Ja hdnen vastauksensa
on kielteinen. Edelleen hédn kysyy: voimmeko 16ytdad timéan
merkityksen, jos jddmme eroottisen voiman vangeiksi tai or-
jiksi? Ja hdnen vastauksensa on jélleen kielteinen.

Wagnerin mukaan nykyaikaisen eldman merkitystyhjio
on syntynyt siten, ettd modernin tekniikan ja tieteen maa-
rittdimaa ja ohjailemaa maailmaa hallitsee rahanhimo ja val-
lanhimo. Tdssd maailmassa merkitys voi Wagnerin mukaan
kadota yhtd hyvin muodollisuuteen, konformismiin, mu-
kavuudenhaluun ja moralismiin kuin eroottisten ja viki-
valtaisten yllykkeiden hillittéméaan tai obsessiiviseen pur-
kautumiseen, jolloin ihminen jd& ndiden voimien vangiksi.
Wagnerin ajattelussa vaikuttavat ristiriitaiset voimat, mutta
ehka ristiriitaiset voimat lopultakin hallitsevat ihmisen ela-
maéad. Miksi niiden valtaa tulisi kaunistella tai peitelld? Jos
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tdma ristiriitaisuus leimaa eurooppalaista nykyihmistd, on
ajattelijalle kunniaksi, ettei hdn torjunut néitd ongelmia ja
yrittdnyt kirjoittaa siistin sdddyllistd oopperaa vain saadak-
seen eurooppalaisen ihmisen tilanteen ndyttamaan siedetta-
vammalta.

Ei sitd ristiriitaa osannut Nietzschekddn ratkaista. Han
tosin puhui rohkeasti eliméantdyteyden ja elamanmyonta-
misen puolesta, mutta millaista oli hdnen oma eldmaénsa:
askeettista tydmoraalia, joka ldhestyy tydmoralismia, aske-
tismin liioittelua; kainon papinpojan erotiikanpelkoa, joka
oli kieroutunut homoeroottisesti sédvyttyneeksi naisvihak-
si; vihlovan kiredlld ironialla hoystettya ateismia, joka lo-
pultakin myyttikielteisyydessddn heikensi taiteen, kirjal-
lisuuden ja filosofian asemaa ja vaikutusmahdollisuuksia.
Eiko luopuminen Wagnerin ystdvyydestd ja kieltdytymi-
nen wagneriaanisen liikkeen tuesta ollut juuri askeettinen
ele, jolla Nietzsche pyrki turvaamaan ajattelunsa riippu-
mattomuuden - siis varsin samanlainen ele, milld Parsifal
torjuu Kundryn? Eiké muka Zarathustran tinkimattomaés-
sd antikonformismissa ole askeettisia piirteitd? Ilmeisesti
Nietzsche ei sallinut askeettisuutta muille kuin itselleen, eri-
tyisesti ei Wagnerille, vaikka Tristanin elaimédnpalvonnassa
on selvésti Dionysoksen kosketus. Jos siis Nietzsche onnis-
tui yhdistdimaan asketismilla terdvoitetyn vapausihanteensa
dionyysiseen elaménpalvontaan, miksei tdma ollut sallittua
Wagnerille?

Wagnerin maailmassa pelastuminen liittyy aina taval-
la tai toisella rakkauteen, luontoon, haltioitumiseen, porva-
rillisen subjektin hajoamiseen ja myotdtuntoon. Wagnerin
eldménote oli eksistentiaalinen: ihminen on hylédtty maail-
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man kaoottiseen merkitystyhjioon vailla uskottavaa selitys-
td ja ohjausta. Hans Jonas (1963) kirjoittaa eksistentialististen
ja gnostisten ajatustapojen samankaltaisuudesta: ihminen
on heitetty maailmaan, jossa hdnen on selvittdva ilman se-
lityksid, tai vahintddnkin puutteellisten selitysten varassa.
Jumala on jattdnyt maailman oman onnensa nojaan, ja va-
lon himmetessd ovat demonit tyontyneet tilalle. Demonit
ovat ihmisen pysyvan kdrsimyksen aiheuttajia. Ndita gnos-
tisia teemoja 16ytyy monelta saksalaisen varhaisromantii-
kan ja varhaisidealismin ajattelijalta, erityisesti Holderlinilta
ja Schellingiltd, ja viittauksia samansuuntaiseen ajatte-
luun on jopa Lonnrotilla. Erddssa kirjeessdan Mathilde We-
sendonckille (1. lokakuuta, 1858; Wagner, 1853—71, sivu 50)
Wagner vertaa ihmisen tilannetta teuraseldimen kohtaloon:
jokin maailmassa on perusteellisesti vialla, ehkd korjaa-
mattomasti, ja ihmiseldma on selvidmisyritys késittamaét-
tomdan teurastukseen paattyvasta arvoituksesta. Rakkaus,
myo0s eroottinen rakkaus, on aina tienndytt&jd tdssda merki-
tyksettomyyden ja kédrsimyksen helvetissa. Pelastumisen
ajatus Wagnerilla ei ole mitenkdén erityisen selvésti — pu-
humattakaan nyt valttdméattomasti — sidottu tuonpuoleiseen
pelastukseen tai ikuiseen eldmaan (ei varsinkaan sanojen
‘tuonpuoleinen” tai ‘ikuinen’” kansanomaisen kristillisessa
merkityksessé).

Wagnerhan oli sitd mieltd, ettd Nietzschen ahdistuneisuu-
den taustalla olivat vaikeat eroottiset ongelmat. Voisimme
lisata: eroottiset ongelmat kietoutuivat kireddn antikristilli-
syyteen ja ateismiin. On hieman himment&véas, ettd euroop-
palaiset intellektuellit ovat valinneet idolikseen miehen, jol-
la oli niin paljon selvittdméattomia eroottisia ja uskonnollisia
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ongelmia. Nietzsche-tulkinnallaan yritti Heidegger pelas-
taa Nietzschen suurten ajattelijoiden joukkoon esittdmalla
Nietzschen ajattelun teemat (ikuinen paluu; yli-ihminen; tah-
to valtaan) viimeisend lansimaalaisena metafysiikkana, joka
siis jo viittaa metafysiikanjdlkeiseen ajatteluun (Heidegger,
1939). Tulkinta on erittdin mielenkiintoinen mutta myos aika
hyvéntahtoinen. Skeptisismi, naturalismi, psykologismi ja
myytin aseman murentaminen oli vahintddnkin Nietzschen
toinen luonto. Ja tdima luonto ei viitannut metafysiikan ylit-
tamiseen vaan ldnsimaalaisen intellektuellin asenteellisiin
takertumiin ja valistusmyonteisiin helmasynteihin. Vaikka
kristillinen tekopyhyys, ahdasmielisyys ja eldménkieltei-
syys ansaitsee varmasti antikristillisen reaktion, voi ihme-
telld, oliko tiukka ateismi, asenteellinen ironia ja omalaa-
tuiseen lianpelkoon sekoittunut erotiikanpelko oikeastaan
sopusoinnussa Nietzschen tdménpuoleisen elaménpalvon-
nan kanssa. Haltioitunut eldiméanpalvonta Zarathustran dity-
rambisissa jaksoissa (esimerkiksi Vor Sonnen-Aufgang, joka
16ytyy teoksen kolmannesta osasta), on jo selvisti sdavyltdan
mystis-sakraalista, ja siind on viittauksia myos metafyysis-
ten asenteiden ylittdmiseen (Heideggerin mielessé).
Uskonnollinen asenne tarkoittaa laajasti ymmaérretty-
nd sitd, ettd tunnustamme ihmistd (hdnen jarkedan, tek-
niikkaansa ja tiedettddn, hdnen yhteiskunnallisia suunni-
telmiaan) suuremman mahdin olemassaolon, ja piddmme
viisaalle eldmaélle luonteenomaisena hakeutumista timéan
selittdméattoméan voiman ldheisyyteen — jos ‘tutustuminen’
on jo liian vaativa sana tdssd yhteydesséd. Jo olemassaolon ja
erityisesti ihmisen oman olemassaolon kokeminen arvoituk-
selliseksi, ja kokemukseen usein liittyvd ahdistus, on tdssa
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mielessd perusluonteeltaan uskonnollista. Luonnon kierto-
kulun uudistavien voimien kohtaaminen ekstaattisissa mys-
teerikulteissa on ylla esitetyssd mielessd uskonnollinen koh-
taaminen, vaikka se tapahtuisi ilman uskoa persoonalliseen
jumalaan tai ilman uskoa ihmisen sielun kuolemattomuu-
teen. Eldmén arvoituksellisuuden tunnustaminen ja edes-
sd odottavan kuoleman herattdméa kauhu voi toimia ajatte-
lun ldhtokohtana, ja onnistuessaan saa ndin syntyva ajattelu
vakisinkin sakraaleja sévyja: ajattelunsa voimalla ihminen
ehké onnistuu sietimdan olemassaolon herdttdman kauhun
ilman, ettd eldimdn arvoituksellisuus ja selittdimattomyys
torjutaan. Tuota kauhistuttavaa alkukokemusta ei suinkaan
kielletd, vaan se — ehka paradoksaalisesti — pidetdan ‘elossa’,
ja se toimii ajattelun virittdjadna ja pysyvdna energialdhtee-
na.

Eldytyminen luonnon kehdmaiiseen kukoistukseen ja la-
kastumiseen panee ihmettelemédn, miksi ylipdatddn mitdan
on (olemassa eli eldmassd), ja uskonnollisen kokemuksen
ytimessd asuu eldmdn késittimattomyyden kohtaamisen
tehtdvd, ei varmuuden tavoitteleminen. Ehdoton tdmaén-
puoleisuus ilman uskoa pelastusmahdollisuuteen saa elé-
mén ndyttdimédan entistdkin vaikeammin kisitettavalta, ja
ihmisen suurimpien kokemusten armoton hetkellisyys voi
pakottaa etsimdan uskonnollisen kokemuksen ydintd juuri
ohikiitdvastd hetkestd, siis ihmisen ja luonnon kuolevaisuu-
desta, ei kuolemattomuudesta. Kuolemattomuudenkaipuu,
takertuminen omaan persoonaan ja persoonallisuuteen,
loukkaa uskonnollista asennetta, ja ylipdatdan tdhan kai-
puuseen liittyvd varmuuden tavoittelu ansaitsee tulla kut-
sutuksi 'synniksi’. Uskonnollinen asenne ei siis edellytd, ettd

27



