
PIETARIN KYSYMYKSET KOSKENNIEMELLE

1. Kun Koskenniemi teoksessaan Havaintoja ja vaikutelmia »kol-
mannesta valtakunnasta» (1937) kirjoittaa, ettei ole kansallisso-
sialisti, tunnustus näyttää sisältävän oletuksen, että hän kui-
tenkin olisi voinut olla kansallissosialisti. Ja yleisemmin,  että 
suomalainen olisi voinut olla kansallissosialisti. Mutta näis-
sä laajasti hyväksytyissä oletuksissa on jotakin epäilyttävää. 
Kansallissosialistinen ajatteluhan tukeutui rotuoppiin, jonka 
mukaan arjalaisella rodulla on aivan erikoisia ja erinomaisia 
ominaisuuksia, joita muilla roduilla ei ole. Tyypillisesti arja-
laisena pidettiin kykyä pystyttää vahva valtio – mikä ei estä-
nyt kansallissosialistista valtiokäsitystä omaksumasta valtio-
vihamielisiäkin piirteitä. Valtiovihamieliseksi kansallissosia-
lismi äityi, milloin hallinnon vakiintuneet toimintatavat eivät 
tuottaneet tuloksia tarpeeksi nopeasti. Kansallissosialistinen 
valtionäkemys suosi oma-aloitteista ja tulosvastuullista alue-
johtoa, joka kiihkeässä tuloshakuisuudessa usein ohitti van-
hat ja hidasliikkeiset instituutiot ja vaikutuskanavat. Myös 
erinomaisia filosofisia, runollisia ja musikaalisia kykyjä pi-
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dettiin arjalaisille ominaisina, ja kansallissosialistinen Saksa 
esiintyi mielellään »runoilijoiden ja filosofien maana». Lisäksi
ajateltiin, että monikulttuurisessa valtiossa arjalainen kansan-
osa pitää vallan ohjakset käsissään ja määrää myös kulttuuri-
elämän suuret linjat.

Arjalainen rotuoppi oli biologisenakin oppina aika mutki-
kas, koska jopa Hitler uskoi, ettei aivan puhdas arjalaisuus ol-
lut erityisen hedelmällistä tai uutta luovaa (Pöytäpuheet, esi-
merkiksi 24. kesäkuuta 1943). Hitlerin käsitys tulee ymmär-
rettäväksi siinä valossa, ettei juuri kukaan pitänyt Hitleriä 
arjalaisen rodun puhtaana edustajana, samalla kun Hitler itse 
piti tietenkin itseään poliittisena nerona. Arjalainen rotuoppi 
ei kuitenkaan ollut luonteeltaan vain biologinen oppi. Laajal-
le oli levinnyt myös kulttuurirasistinen versio, jonka mukaan 
Saksan ei-arjalaiset vähemmistöt, erityisesti juutalaiset, eivät 
olleet vaarallisia ensisijaisesti epäpuhtaan perimän levittäjinä 
vaan saksalaisen kulttuurin elinvoiman heikentäjinä. Vieraan 
›kulttuuriaineksen› uskottiin näivettävän valtiollista järjeste-
lykykyä ja kansallisen kulttuurin elinvoimaa. Kansallissosia-
listisen näkemyksen mukaan juutalaiset levittivät moderneja 
ideoita, erityisesti tasa-arvo-ihanteita, tukivat niin kapitalisti-
sen keinottelun kuin marxismin leviämistä ja olivat jopa vas-
tuussa taiteen uusimpien kansainvälisten muotien luomisesta. 
Mutta samalla juutalaiset itse takertuivat ikivanhaan – kan-
sallissosialistisen kielenkäytön mukaan ›aasialaiseen› tai suo-
rastaan ›egyptiläiseen› – perinteeseensä ja varjelivat tarkasti 
sekä rotunsa että kulttuurinsa puhtautta.

Oletetaan nyt yksinkertaisuuden vuoksi, että vain henkilö, 
joka itse uskoo olevansa arjalainen, ja jota saksalaiset kansal-
lissosialistit voisivat pitää arjalaisena, voi olla aidosti kansal-
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lissosialisti. Miten siis suomenkieliset suomalaiset, joiden ro-
dullinen olemus oli tuon ajan käsitysten valossa vähintäänkin 
epäselvä ja kulttuurinen tausta, erityisesti kielen osalta, hyvin 
epäarjalainen, saattoivat omissa ja muiden silmissä esiintyä 
kansallissosialisteina ja väistää syytökset, uhkaukset ja väki-
vallan, joiden uhriksi juutalaiset joutuivat? Miten esimerkik-
si joku Koskenniemi saattoi saavuttaa kansallissosialistises-
sa Saksassa suorastaan virallisen kirjallisuuslähettilään ase-
man?

Että Saksan kansallissosialistiset johtajat hieman fuskasi-
vat suomalaisten eduksi, kun tuli puhe rodullisesta ja kulttuu-
risesta puhtaudesta, voi johtua monestakin syystä. Suomalai-
set olivat neuvostoliitonvastaisen sodan aseveljinä hyödylli-
nen liittolaiskansa, samalla kun juutalaisvaikutus Suomessa 
oli sopivan mitätön, varsinkin ulkopolitiikan ja kulttuurin joh-
topaikoilla. Ehkä pieni germaaninen yläluokka oli saavutta-
nut täällä juuri sen valtiota rakentavan ja kulttuuria ohjaavan 
aseman, jollaista kansallissosialistit suunnittelivat itselleen 
tulevan Suur-Saksan valtavilla itäalueilla. Ja kaikeksi onnek-
si modernin kansainvälisen taiteen uusimmat virtaukset eivät 
olleet juuri saaneet jalansijaa Suomessa. Suomi lähetti maail-
malle kuvataidetta, kirjallisuutta ja musiikkia, joka täytti kuin 
luonnostaan kansallissosialistisen estetiikan vaatimukset.

Mutta silti on hämmästyttävää, että kansallissosialistiset 
johtajat, kuten Hitler ja Himmler, jotka suhtautuivat Suomeen 
aika suopeasti (Hitlerin Suomi-kuvaa valaisee hänen Pöytäpu-
heensa, esimerkiksi 5. huhtikuuta 1942 muistiinmerkitty poh-
diskelu), joskus jopa ihaillen, saattoivat työntää syrjään niin 
poliittisesta ajattelustaan kuin toimintasuunnitelmistaan-
kin sen tosiasian, että suomalainen kulttuuri ja suomenkie-
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li oli kaikkea muuta kuin arjalaista eli indoeurooppalaista ja 
edusti juuri sitä aasialaisuutta, minkä vaikutusta kansallisso-
sialistit kaikkialla muualla vastustivat ja yrittivät pitää loitol-
la. Himmlerhän oli suorastaan Kalevalan ja suomalaisen mui-
naiskulttuurin ihailija. Yrjö Grönhagenin muistelmien (Himm-
lerin salaseura, Kansankirja, 1948) mukaan hän piti suomalaista 
muinaiskulttuuria arjalaisena, luki Kalevalaa ikivanhana in-
doeurooppalaisena viisauskirjallisuutena ja onnistui jotenkin 
torjumaan tietoisuudestaan suomenkielen korjaamattoman 
epäarjalaisen luonteen. Ja illalla Himmlerin sähkögramofo-
nissa soi Sibelius.

Mutta edelleen arvoitukseksi jää, miksi Koskenniemi, Wal-
tari, Paavolainen, Arvi Kivimaa ja monet muut kirjailijat, jotka 
edustivat Suomea kansallissosialistisessa Saksassa, eivät jää-
neet kiinni sen paremmin rodullisesta kuin kulttuurisestakaan 
epäarjalaisuudesta. Oliko kyse vain saksalaisten erehdyksestä 
ja huolimattomuudesta, vai kenties taitavasta taktikoinnista ja 
opportunismista? Jos tarkastelemme vuoden 1918 kevään ka-
pinaa Suomesssa etnisenä puhdistussotana, niin kansallisso-
sialistisen (vai sanoisimmeko himmleriläisen?) tulkinnan mu-
kaan tässä sodassa germaaninen, arjalaista kulttuuria luova 
luokka nujersi epämääräisen aasialaisperäisen alaluokan, suo-
malaisen rahvaan, jota johti pieni bolshevistinen klikki. Tä-
män kuvan voi löytää vaikkapa Bertel Gripenbergin muistel-
mista Det var de tiderna (1943). Kapinan jälkeen oli germaani-
sesti johdettu nuori Suomi, joka oli kukistanut bolshevikit ja 
siinä sivussa tullut keksineeksi keskitysleirit, suorastaan kan-
sallissosialistinen mallivaltio tai edelläkävijämaa. Ristiriitais-
ta tässä kuvassa on vain se, että Himmlerin ihailema suoma-
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lainen muinaiskulttuuri oli alunperin juuri tuon kukistetun 
aasialaisen rahvaan, ei germaanisen yläluokan kulttuuria.

Tähän kansallissosialistiseen Suomi-kuvaan ei snell-
manilainen kansallisuusajattelu – yksi kansa, kaksi kieltä – 
näytä oikein sopivan. Koskenniemi oli snellmanilainen, ajoi 
suomenkielisen Suomen liittämistä kulttuuriseen Euroop-
paan ja politikoi kiivaastikin koulu- ja yliopistolaitoksen suo-
malaistamisen puolesta (Miekka ja taltta – puheita kansallisista 
aiheista, 1937). Jos snellmanilainen ohjelma on toteutettavis-
sa, niin voiko ohjelman toteuttaja olla kansallissosialisti? Fen-
nomaaninen ohjelmahan yrittää sivistää suomalaiset euroop-
palaisiksi (Koskenniemen mukaan suorastaan länsieurooppa-
laisiksi), siis opettaa suomalaiset tuottamaan eurooppalaista 
korkeakulttuuria suomenkielellä, ja tämä edellyttää germaa-
nisen ja suomalaisen kansanosan vuorovaikutteista rinnak-
kaiseloa. Erityisesti se edellyttää, että indoeurooppalainen 
vaikutus voidaan sulauttaa saumatta suomenkieleen, siten et-
tä suomenkielessä voidaan lopulta tuottaa korkeatasoista eu-
rooppalaista kulttuuria. Jos aito sulauttaminen on mahdol-
lista, eivät erot suomalais-ugrilaisten ja indoeurooppalaisten 
kielten välillä voi olla oleellisia, ja eräs kansallissosialistisen 
ajattelun perusväite kumoutuu.

Koskenniemen kulttuuripolitiikan päämäärä oli siis suo-
menkielisen länsieurooppalaisen korkeakulttuurin luomi-
nen. Koska Koskenniemi selvästikin uskoi, että fennomaa-
ninen ohjelma voidaan toteuttaa, olisi hänellä ollut käytös-
sään painava syy pitää etäisyyttä kansallissosialismiin. Että 
hän kuitenkin ihaili kansallissosialistista vallankumousta ja 
häntä voidaan pitää liikkeen myötäilijänä, on ristiriidassa hä-
nen snellmanilaisen fennomaniansa kanssa. Snellmanilaisuus 
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saattoi kuitenkin olla vaikutin, joka lopultakin esti Kosken-
niemeä suorastaan julistautumasta kansallissosialistiksi. Kun 
hän kirjoittaa »en ole kansallissosialisti», hän lisää: » enkä sak-
salainen». Viittaus poissuljettuun saksalaisuuteen vihjaa, et-
tä hän on ollut jollakin tavoin, ehkä epämääräisesti, tietoinen 
siitä, ettei fennomaniaa ja kansallissosialismia voida sovittaa 
yhteen.

Koskenniemen kohdalla fennomania on voinut olla puolik-
si tiedostamaton vaikutin sille, ettei hän aivan kokonaan an-
tautunut kansallissosialismille, mutta voidaanko fennomani-
aa yleensä pitää pätevänä syynä torjua kansallissosialismi? Ei 
aivan. Sillä vaikka fennomania ja kansallissosialismi sulke-
vat toisensa aatteellisessa katsannossa pois, voidaan kuiten-
kin väittää, että snellmanilaiseen fennomaaniseen ohjelmaan 
sisältyy samanlainen ongelma kuin oletukseen, että suoma-
lainen voi olla kansallissosialisti, eikä ole aivan selvää, että 
voimme käyttää mahdotonta tai ristiriitaista näkemystä (fen-
nomaniaa) kumoamaan toista mahdotonta ja ristiriitaista nä-
kemystä (suomalaista kansallissosialismia).

Fennomaaninen ohjelma vaatii meitä tuottamaan euroop-
palaista kulttuuria suomenkielellä, ja on kaikkea muuta kuin 
itsestään selvää, että tämä on mahdollista. Ohjelman toteut-
taminen edellyttää kielen luonnetta ja kääntämisen mahdol-
lisuutta koskevan kysymyksen ratkaisemista siten, että kor-
keatasoista eurooppalaista kulttuuria voidaan tuottaa suo-
menkielellä. Ongelma saa toisen asun, mutta säilyy muutoin 
melko samanlaisena, jos suomalainen yrittää olla kansallis-
sosialisti. Suomalaisesta voi tulla kansallissosialisti, vain jos 
suomalais-ugrilaisten ja indoeurooppalaisten (germaanisten) 
kielten erot ovat epäoleellisia, ja tämän kansallissosialistinen 
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ajattelu näyttää heti kieltävän. Ongelmat (fennomania ja suo-
malainen kansallissosialismi) ovat samansukuisia, mutteivät 
kuitenkaan tarkasti rakenneyhtäläisiä.

Fennomaaninen ohjelma sisältää vähintäänkin ratkaise-
mattoman ongelman. Se voi olla ratkeamatonkin. Suomalais-
ugrilaiset kielet saattavat näet olla liian etäällä indoeurooppa-
laisista, jotta suomalais-ugrilaisilla kielillä voitaisiin luovasti 
osallistua eurooppalaisen kulttuurin tuottamiseen. Jos näin 
on, niin emme oikein voi käyttää fennomaanista ohjelmaa 
aseena suomalaisen kansallissosialismin houkutusta vastaan; 
pikemminkin molemmissa, niin fennomaniassa kuin suoma-
laisen kansallissosialismin ajatuksessa, toistuu sama ratkaise-
maton ongelma: suomalaisuuden ja eurooppalaisuuden koh-
taamisen ongelma. Se oli Koskenniemen elämän ydinongel-
ma.

2. Koska Koskenniemi loi temaattisessa kiinteydessään pitkä-
jänteisen runotuotannon, merkitsi fennomaanisen ohjelman 
toteuttaminen hänelle ennen muuta suomenkielisen euroop-
palaisen taiderunouden luomista. Korolle perustuvat euroop-
palaiset runomitat olivat hädin tuskin vakiintuneet suomen-
kieliseen runouteen Koskenniemen aloittaessa uransa (ensim-
mäinen kokoelma 1906). Tässäkin Snellmanin hahmottelema 
linja oli voittanut, ja kansanrunouden mitat oli sysätty syrjään 
vanhahtavina ja taiderunouteen sopimattomina. Lönnrothan 
oli esimerkiksi Runeberg-suomennoksissaan päätynyt mel-
ko kansanrunonomaiseen taiderunokäsitykseen, mitä vas-
taan Snellman sitten hyökkäsi Kallavesi-lehdessä otsakkeella 
»Öfversättningar till finskan i bunden stil», 1846. Vähän myö-
hemmin Snellman ehdotti, että suomenkielistä proosaa, jota 
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ei varsinaisesti tuolloin ollut olemassa, olisi ryhdyttävä ke-
hittämään jo olemassa olevasta kirkollisesta suomenkielestä 

– ei suinkaan kansanrunon kielestä. Hän ehdotti suomenkie-
len yksinkertaistamista ja tehostamista perkaamalla sen re-
hevää päätevalikoimaa. Snellmanin mukaan suomen proosaa 
oli kehitettävä eurooppalaiseen suuntaan vähentämällä taivu-
tuspäätteiden ja johdosten käyttöä ja suosimalla niiden sijaan 
erillisiä sanoja (joilla siis päätteet ja johdokset oli korvattava). 
Tämä kehitys olikin jo käynnissä länsimurteissa, jotka täs-
tä syystä olisi valittava syntymässä olevan proosan pohjaksi. 
Snellman kirjoittaa Litteraturbladetissa, 1848, otsakkeella »Fin-
nes en finsk prosa?»: »Nu är det en afgjord sak, att ju mera bil-
dad en nation blir, desto mera aflägger språket mängden af än-
delser». Päätteiden karsiminen tekee hänen mukaansa kielestä 
›analyyttisempää›, mikä taas oli tavoiteltavaa, kuului sivistyk-
seen ja eurooppalaisuuteen.

Kiistan siitä tuleeko syntymässä olevan suomenkielisen 
taiderunon metriikan mukautua eurooppalaisen runon kaa-
vaan vai jatkaa kansanrunon linjoilla, voitti Snellman. Leino 
teki kyllä Helkavirsissään (ensimmäinen sarja, 1903) loistavan 
kokeilun uudistaa vanhaa mittaa, muttei saanut juuri seuraa-
jia, ja onkin vaikea kuvitella, että Suomessa olisi pitemmän 
päälle tuotettu eurooppalaista kulttuuria ja eurooppalaista 
taiderunoutta kalevalamitalla. Näin ollen juuri suomenkielis-
tä taiderunoutta voidaan pitää mitä edustavimpana yritykse-
nä toteuttaa fennomaanista ohjelmaa käytännössä.

Koskenniemen runouden toistuva aihe on hetkeen sido-
tun, äärellisen ja haavoittuvan ihmiskokemuksen ylistys tyh-
jää, ääretöntä ja kylmää kosmosta vastaan. Se on suuri euroop-
palainen aihe. Suuren kirjailijan tavoin Koskenniemi pysytte-
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li sitkeästi ja suurikaarisesti aiheessaan ja muunteli sitä niin 
runoissaan kuin aforismeissaankin. Aihe on saanut ehkä tun-
netuimman asunsa Elegioja-kokoelman (1917) samannimises-
sä sikermässä.

Markku Envall on lukenut Nenän pakinoita ja ristinyt Kos-
kenniemen suuren aiheen »Koskenniemen kosmiseksi har-
haksi» (esseessä »Rauniot tähtivalossa – V.A. Koskenniemi 
aforistikkona», joka löytyy kokoelmasta Kurkiauran varjo – Es-
seitä V.A. Koskenniemestä, toimittanut Touko Siltala, 1985). En-
vall psykologisoi Koskenniemen kosmisen kauhun henkilö-
psykologiseksi heikkoudeksi ja kirjoittaa Koskenniemeen vii-
taten: »Täsmälleen päinvastoin kuin hän esittää epäilen että 
kylmyyden alkuperä onkin runoilijan sydämessä, että siel-
tä kylmyys heijastuu avaruuteen. Sydämestä irrallinen ava-
ruuden kylmyys ei liikuta ihmistä.» Tässä »epäilen» tarkoit-
tanee »arvelen»; mutta »sydän» ei tarkoita Koskenniemen sy-
dän-symbolia, jonka Envall itsekin määrittelee nimeksi »sille 
osalle joka kapinoi, kysyy ja uhmaa». Kapinoiva, kysyvä ja uh-
maava sydän tuskin on aivan kylmä. Envallin »sydän» on psy-
kologinen sydän ja hän vihjaa, ettei Koskenniemi tunnista to-
dellisia vaikuttimiaan.

No, Koskenniemi ei ollut näin huono psykologi vaan hänel-
lä, toisin kuin Envallilla, joka lukee Koskenniemen aforismeja 
irrallisina tyylin ja älyn näytteinä, oli dialektista silmää koko-
naisuudelle. Itse asiassa jo Matkasauvan (1926) toinen aforismi 
paljastaa, että Koskenniemi piti avaruuden kylmyyttä ihmi-
sen kokemuksen osana: tyhjyys löytyy ihmisen »sydämen on-
kaloista». Ilman tätä avaruuden kylmyyden sijaa ihmismie-
lessä, ilman tyhjyyden läsnäoloa ihmisen ajattelussa, ei voida 
ymmärtää Koskenniemen filosofisen runousopin ydintä: että
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juuri avaruuskokemuksen nostattama uhma opettaa sydämen 
›laulamaan›. Kylmyys, uhma ja kauneus ovat erottamattomas-
ti kietoutuneet toisiinsa.

Jos ei Nenä sanonutkaan »viimeistä sanaa» Koskenniemes-
tä, ei sitä ole sanonut Envallkaan. Koskenniemen runous ja 
ajattelu sijoittaa kyllä kosmisen kylmyyden ihmissydämeen, 
ja päinvastoin, heijastaa ihmissydämen uhman takaisin kos-
mokseen, mutta riittääkö tämäkään tekemään siitä uskottavaa 
kuvaa ›ihmissydämestä›? Jotakin puuttuu kaiken kylmyyden, 
uhman ja kauneudenpalvonnan keskeltä: sielun varjo, hallit-
sematon hekuma, kiihkon tiedostamattomat lähteet, heittäy-
tyminen, vaara, riskit, paljastuminen, sanojen moniselittei-
syys, kielen epävarmuus, roolien keinotekoisuus, Ekelundin 
nälkä, sivullisuus…

Myös Saarikosken ja Koskenniemen vastakohtaisuus, mikä 
korostuu Envallilla, on paljolti (ei kokonaan) näennäistä. Kos-
kenniemi peitti ahdistuksensa, herkkyytensä ja haavoittuvuu-
tensa muodollisuuksiin, aseman tavoitteluun ja saavutetun 
aseman varmistelemiseen; Saarikoski viinaan, holtittomuuk-
siin ja jäsenkirjakommunismiin. Heidän elämänongelmansa 
on kuitenkin melkein yhtä. Pystyynkuollut akateemisuus ja 
makuulleen kuollut alkoholismi ovat ymmärrettäviä reakti-
oita samaan ratkaisemattomaan ongelmaan. Ongelma ei ole 
psykologinen vaan suomenkielisen runoilijan mahdoton teh-
tävä: eurooppalaisen runouden kirjoittaminen. Kumpikaan 
ei osannut ratkaista ongelmaa, vaan tunsi itsensä lopultakin 
vieraaksi Euroopassa. Koskenniemi ei ehkä koskaan tunnus-
tanut itselleen tätä kokemaansa vierautta ja kammoksumaan-
sa sivullisuutta. Mutta ehkä vanhenevan ja nopeasti kuolevan 
Saarikosken ajattelussa on vihjeenomaisia jälkiä, jotka viittaa-
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vat polunpään löytymiseen. Suomenkielen ainutkertaisuus ja 
suomalainen hulluus, ankeus ja köyhyys kohoavat esiin ruot-
salaisen selväjärkistä fiksuutta vastaan. Saarikosken kirjeiden
(Sinun, Pentti – valikoima Pentti Saarikosken kirjeitä viimeiselle vai-
molleen, toimittanut Mia Berner; kirje Kerimäeltä, 3. VI 1978) 
mukaan Ruotsi on menettänyt kasvonsa ja on suorastaan tuo-
mittu, koska »laahaa mukanaan imperialismin perintöä». Jos-
kus runoilija panee vaimonsa edustamaan tuota tuomittua ja 
kasvonsa menettänyttä imperialismia. Pienellä ajatushypyllä 
Saarikosken aiheesta sivuun pääsemme itse aiheeseen: Ruot-
si oli ruotsinvallan Finlandissa kolonisaatiomahti. Niin hyvin 
ovat nuorenpolven suomalaisintellektuellit läksynsä lukeneet, 
etteivät tänäänkään tunnusta itselleen ilmeistä. Mutta kun 
Pietari taivaan portilla esittää kysymyksen, mihin olet elämä-
si käyttänyt, on Saarikosken ja Koskenniemen vastausten ero 
kuitenkin melko pieni.

3. Vaikka Koskenniemen eurooppalaiset aiheet ovat suuria, 
ovat hänen runonsa eurooppalaisena taiderunona silti jok-
seenkin kehnoja. Syy ei ole Koskenniemessä, ei ainakaan 
oleellisesti, vaan siinä että fennomaaniseen ohjelmaan sisäl-
tyy kohtalokas heikkous. Kulttuuri ei ole siinä määrin kielestä 
riippumatonta, että voisimme luoda elävää kulttuuria vieraas-
sa kieliympäristössä.

Aito runous kasvaa kielen ikivanhasta äänne- ja rytmiai-
neksesta (Wagner kutsui sitä ›alkujuureksi›), syvimmistä kie-
liopillisista ›rakenteista› ja herkimmistä merkitysvivahteista. 
Herkimmät merkitysvivahteet herättää kunkin kielen käänty-
mätön (muissa kielissä tavoittamaton) ontologia, mutta erityi-
sesti suomalais-ugrilaisten kielten kohdalla myös ontologian 
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heikentymät, suorastaan ontologinen nihilismi. Ontologista 
nihilismiä ei voida koskaan tavoittaa käännöksillä eikä kieli-
tieteellisillä teorioilla. Suomen ontologinen nihilismi ilmenee 
esimerkiksi henkilörajojen sumentumisena (siis henkilöitymi-
sen heikentyminä), ihmisen ja luonnon rajan hämärtymise-
nä ja subjektin (sekä kieliopillisen, loogisen että psykologisen 
subjektin) ohjauskyvyn lamaantumisena. Kielen ontologiaa 
tai sen heikentymiä ei voida istuttaa vieraaseen kieliympä-
ristöön taiteen ykseyden periaatetta rikkomatta. Jos istutus-
ta kuitenkin yritetään ja ykseysvaatimusta rikotaan, on tulos 
heikkolaatuista, jälkijättöistä ja muodollista, jäljittelyä sanan 
huonossa mielessä. Myös Elegioja-sarja on täynnä muodolli-
suuksia, juhlarunon kulunutta sanastoa ja suomen kannalta 
keinotekoisia rytmejä. Vain yksi elegioista on siedettävä (ni-
mittäin kuudes), ja tässäkin tapauksessa runon pelastaa mität-
tömyydestä sen aiheen ja ajattelun – ei kielen – vakuuttavuus.

Tämä ei tarkoita vain – tai etupäässä – että Koskenniemi 
syntymävuotensa puolesta kuuluu Joycen ja Picasson suku-
polveen ja että hänen taidekäsityksensä oli vanhanaikainen. 
Ei, eurooppalainen taide ei ole yhtä kuin edistyksellisimmän 
etujoukon taide. Jos Koskenniemi ei tuntenut omakseen Jo-
ycen Ulysses-romaanin teknisiä ratkaisuja, on tämä täysin ym-
märrettävää eikä sulje häneltä tietä Eurooppaan. Eurooppalai-
sessa taiteessa vaikuttaa myös suuria antimodernisteja, jotka 
hylkäävät edistyksen idean. Koskenniemi olisi voinut yrittää 
olla eurooppalainen antimodernisti ja luoda runoutta ilman 
uskoa taiteen kumuloituvaan edistymiseen.

Kysymys on vaikeampi ja kiusallisempi. Onko suomenkie-
lisen kirjailijan ylipäätään suotu päästä eurooppalaisen luo-
vuuden lähteille, kirjoittaa äidinkielellään kirjallisuutta, joka 



58

kuuluu aidosti eurooppalaiseen perinteeseen. Jos eurooppalai-
nen runoperinne kumpuaa kieliperheestä, jonka menneisyys 
ja rakenteet ovat vieraita suomalais-urgrilaisille kielille, on-
ko suomalainen kirjailija tuomittu ulkopuoliseksi, vain jäljit-
telemään ja matkimaan, jolloin taiteen sijasta syntyy muodol-
lisuuksia, koristeita, ulkokuorta? Koskenniemen kohdalla tä-
tä mahdollisuutta ei voi kokonaan sulkea pois, siksi kankealta, 
keinotekoiselta, tekosyvälliseltä ja mahtipontiselta hänen ru-
nokielensä kuullostaa. Missä vika?

Vika ei ole Koskenniemen taidoissa tai lahjakkuudessa. Vi-
ka ei ole siinä, että Koskenniemen runokieli vaikuttaa van-
hahtavalta hänen aikalaistensa, sanokaamme Poundin, kie-
len rinnalla. Jos luemme Koskenniemeä Poundin (runouden 
implisiittisen) runousopin läpi, käteen ei jää mitään. Se on sel-
vä. Mutta Koskenniemen runokieli vaikuttaa vanhahtavas-
ti elottomalta jopa Hölderlinin, Coleridgen, Baudelairen ja 
Rimbaud’n kielen rinnalla, ja tämä on jo enemmän kuin kiu-
sallista, varsinkin kun Rimbaud oli lopettanut kirjoittamisen 
jo kymmenisen vuotta ennen Koskenniemen syntymää. Tämä 
viittaa siihen, että Koskenniemen runokieli on kehnoa. Vika ei 
ole vain siinä, että korolle perustuvat eurooppalaiset mitat ei-
vät taivu kauniisti suomenkielelle. Tavun kestolle perustuva 
kreikkalainen heksametri on suomeksi väännettynä kidutus-
ta sekin. Siis kaikki eurooppalaiset mitat ovat suomeksi sietä-
mättömiä. Ongelma sijoittuu jonnekin rytmin, merkitysmiel-
leyhtymien ja sävyjen mutkikkaisiin vuorovaikutussuhteisiin. 
Vieras rytmi pakottaa valitsemaan keinosanoja tai sävyltään 
vääriä ilmaisuja, ja tämä on kohtalokasta. Suomen sanojen he-
rättämät mielikuvat, merkitysverkot ja sanojen merkitysten 
historialliset kerrostumat, sanojen sävykirjo ja tyyliarvo eivät 
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kerta kaikkiaan sovellu eurooppalaisen taiderunouden käyt-
töön. Suomeksi kirjoitettu eurooppalainen taideruno muistut-
taa tahattomassa hullunkurisuudessaan suomalaisten yritystä 
tehdä amerikkalaistyylistä lännenelokuvaa Lapissa. Kosken-
niemen suurta eurooppalaista aihetta, tyhjyyskokemusta vai-
kenevan kosmoksen edessä, ei voi ilmaista Koskenniemen ru-
nousopin suosittelemalla suomenkielellä.

Vaativimmassa luovuuden ja aitouden mielessä eurooppa-
laisen runoilijan kielen (äänteiden, rytmin, metaforien, verta-
usten…) on jopa ohjailtava (eurooppalaisen) ajatuksen kehkey-
tymistä, kuten tapahtuu Hölderlinin parhaissa runoissa. Kun 
Hölderlin tavoittaa juhlallisen, hartaan tai ylevän sävyn, ir-
vaileva piru ei meissä heti nosta päätään. Joskus mykistymme 
niin kuin Brucknerin yhdeksännen vyöryessä ylitse. Hölderlin-
illä kielen virta ja ajatuksen virta sulautuvat toisiinsa, jolloin 
kielen pienimmätkin liikahdukset ja herkimmätkin värähte-
lyt ovat myös ajattelun liikahduksia ja väreilyä. Kieli osallis-
tuu kaikilla tasoilla ajatuksen synnyttämiseen. Näin runou-
den merkitykset kestävät syvimmän ja pahantahtoisimman-
kin filosofisen silmän ja korvan hyökkäykset. Koskenniemen
kielestä ei ole tähän; ehkä suomenkielestä ei ole tähän.

4. Oletetaan nyt että suomenkielessä on merkityksiä, jotka ei-
vät ole edes periaatteessa käännettävissä indoeurooppalaisille 
kielille (tai eivät ainakaan ole niillä välittömästi ja luontevasti 
ilmaistavissa), ja kutsutaan niitä ›merkillisyyksiksi›. Oletetaan 
myös että on olemassa indoeurooppalaisia merkityksiä, jotka 
eivät ole käännettävissä suomeksi (tai välittömästi ja luonte-
vasti suomeksi ilmaistavisssa), ja kutsutaan niitä vaikkapa 
›arjauksiksi›. Koskenniemen snellmanilaisen runousopin mu-
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kaan meidän on kirjoitettava eurooppalaista taiderunoa suo-
meksi. Tämä edellyttää, että eurooppalainen taiderunous ei 
oleellisilta osin perustu arjauksille, eikä suomenkielistä eu-
rooppalaista taiderunoa tule yrittää rakentaa merkillisyyden 
varaan.

Syy miksi edellinen ehto on hyväksyttävä fennomaaniseen 
runousoppiin, on selvä. Jos näet eurooppalainen runous oleel-
lisesti vetoaa arjauksiin, ei suomenkielinen eurooppalainen 
taiderunous ole mahdollista. Jälkimmäinen ehdon on taas pi-
dettävä paikkansa, mikäli uskomme, että taideteoksen on ol-
tava kokonaisuus, missä kaikkien merkitystä luovien kielikei-
nojen tulee kasvaa kiinni toisiinsa.

Koskenniemi tukeutuu johdonmukaisesti fennomaaniseen 
runousoppiin, eikä hän näytä olevan tietoinen fennomaanisen 
ohjelman vaikeimmista ongelmista. Runoissaan hän uskoo 
tietenkin olevansa tavoittelemassa taiteellista kokonaisuut-
ta. Goethe-elämäkerrassaan hän kääntää Goetheä tuon tuos-
takin, mutta missään ei pohdita perusteellisemmin käännök-
sen ongelmaa, siis kieliperherajan yli kurkottavan käännöksen 
ongelmaa. Johdonmukaisesti aina ensimmäisestä kokoelmas-
taan lähtien Koskenniemi torjuu myös merkillisyyden ja käyt-
tää hyväkseen niitä suomen ominaisuuksia, jotka ovat lähellä 
eurooppalaisia kieliä.

Tästä nähdään heti, mikä koskenniemeläistä runousoppia 
vaivaa: Runoilija liikkuu merkitysvyöhykkeellä, mistä puut-
tuvat sekä indoeurooppalaisen kieliperheen ainutkertaiset ja 
alkuperäiset ilmaisumahdollisuudet että suomenkielen ainut-
kertaiset ja alkuperäiset ilmaisumahdollisuudet. Tämä ei-ke-
nenkään-maa on suomalaisen herrastelun luvattu maa, lim-
bus, joka näivettää runouden suurieleiseksi ja juhlalliseksi 
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torveiluksi ja toitotteluksi, vääristää sinänsä suuret aiheet ta-
hattomaksi parodiaksi ja estää aiheiden itsenäisen kasvun, es-
tää kieltä antamasta aiheravinnetta ajattelulle.

Koskenniemi ei ollut tietoinen fennomaanisen ohjelman 
syvimmistä vaikeuksista, mutta ne kiusasivat häntä silti. Kiu-
saantuminen ei vain pukeutunut tietoisen ajatuksen muo-
toon. Sen sijaan hänen runoissaan on jälkiä tästä suomalai-
sen kulttuurin ratkeamattomasta elämänkysymyksestä. Hii-
livalkea-kokoelmaan (1913) sisältyvän sarjan, Hämärän lauluja, 
kolmannessa runossa (alkaa sanoilla »Ol’ aamuyö…») kerto-
ja palaa lapsuutensa kotitalolle, jota hänen veljensä vielä vil-
jelevät. Hän löytää koskemattoman impivaaran, johon hänellä 
ei enää ole pääsyä. Kertojan suhde alkuperäänsä rinnastuu ta-
paan, millä Pietari kielsi mestarinsa. Kertoja on hylännyt juu-
rensa, kavaltanut perintönsä – niin kuin Koskenniemi on hy-
lännyt merkillisyyden ja kavaltanut suomalaisuuden. Kotita-
lon ovea avaamatta kertoja kääntyy takaisin tavoittelemaan 
suurta illuusiota, eurooppalaisuutta, joka pakenee edellämme 
kuin kangastus:

Mä seisoin yössä, katsoin, kuuntelin:
tää kuului kerran kaikki mullekin.

Niin lauloi kukko. Ah, en tiedä kuin 
ma niinkuin valehesta vavahduin,

ma seisoin, itkin, käännyin takaisin.
Ma itsessäni tunsin – Pietarin.


